第48章 武英殿（2/2）

张小北僵在原地，眼睁睁看着铜鹤的金属羽片一片接一片地颤动、分离、伸展。那动作流畅得不像机械，更像是活生生的鸟类在梳理羽毛。铜鹤的长颈微微弯曲，喙部张开，虽然没有声音发出，却给人一种正在嘶鸣的错觉。

“这不可能…”张小北喃喃自语，双腿如同灌了铅，动弹不得。

铜鹤完全展开了双翅，那姿态庄严而诡异，在惨白的月光下投射出长长的影子。张小北看了看手表，指针显示十一点五十一分。他想起王队长曾经说过，故宫里的某些物件“有灵气”，当时他只当是玩笑。

时间一分一秒过去，铜鹤始终保持展翅姿态。张小北终于鼓起勇气，慢慢向前挪动脚步。距离铜鹤只有十米左右时，他突然感到一股热浪扑面而来，仿佛站在一个巨大的火炉旁边。他下意识地伸手，触碰到一股无形的屏障，温暖而微微颤动。

就在这时，一段不属于他的记忆涌入脑海：

崇祯十七年三月，李自成大军攻破北京。崇祯皇帝自缢于煤山。大顺军入紫禁城，李自成匆匆于武英殿登基。那时，一位参与编纂《崇祯历书》的老臣，在殿外仰天长哭：“历法未成，国已不国，此天命乎！”随后触铜鹤而亡，血染基座。

张小北猛地抽回手，记忆的洪流戛然而止。他喘着粗气，看着仍在展翅的铜鹤，突然明白了什么。

这不是闹鬼，而是一种记忆——宫墙、器物、土地，它们记住了过去的某一刻，在特定的条件下重新播放出来。就像磁带录音，只不过记录的是影像、声音和情感。

十一点五十四分。铜鹤的翅膀开始缓缓收回，那片无形的热浪也渐渐消退。整个过程恰好三分钟。当铜鹤恢复原状，一切又归于平静，仿佛什么都没有发生过。

张小北站在原地，久久没有移动。他的恐惧慢慢消退，取而代之的是一种奇异的理解和同情。那些不是要来伤害谁的鬼魂，而是被困在时间里的碎片，是未能安息的遗憾。

后半夜，张小北坐在武英殿前的石阶上，望着满天星斗。他想起了自己的祖父，一位乡村教师，临终前还在惦记没能完成的村志编纂。未竟的心愿，未完成的事业，确实是最折磨人的。

清晨的第一缕阳光洒在故宫的金顶上，交接班的同事准时到来。

“小北，昨晚没什么事吧？”王队长关切地问。

张小北看了看已经恢复正常的武英殿和殿前铜鹤，微微一笑：“没事，一切正常。”

他没有报告昨晚的经历，因为他知道没人会相信。但从那天起，张小北对故宫的态度彻底改变了。他不再只是一名看守文物的保安，而更像是一位守护着无数记忆的守夜人。他开始阅读历史书籍，了解每一座宫殿背后的故事，仿佛这样就能安抚那些游荡在时间缝隙中的灵魂。

一年后的同一天，张小北特意申请在武英殿区域值夜班。深夜十一点四十七分，他静静地站在殿前，低声道：“你们的工作没有白费，《崇祯历书》后来被沿用多年，为后世历法奠定了基础。”

一阵暖风轻轻拂过他的脸颊，殿前的铜鹤似乎微微点头。这一次，张小北没有害怕，他只是站在那里，守护着时间与记忆之间的那道薄幕，直到天明。