第21章 雨夜书魂（1/2）

一九九八年的夏天，华东一带雨水多得邪乎，仿佛天河漏了底。宁波城被泡得肿胀，湿漉漉的空气能拧出水，带着一股子苔藓、朽木和隔年尘土混杂的霉味儿。天一阁，这四百多岁的藏书楼，像个沉默的耄耋老人，在连绵的雨声中，愈发显得阴郁、深沉。

阁里的古籍修复师，姓陈，名唤守拙，人如其名，是个五十多岁、沉默寡言、与故纸堆打了半辈子交道的男人。他脸上皱纹的沟壑里，仿佛都填满了纸屑和墨痕。他住在阁外不远的一间平房里，守着这片书海，日子清苦，却也自得其乐。只有他自己知道，心里藏着一份对老祖宗留下这些笔墨的、近乎执拗的敬畏。他的师父，老馆长，临终前攥着他的手，浑浊的眼睛盯着雕花房梁，反复念叨：“守拙啊，这阁里的书，是有魂儿的……尤其是那些没了踪影的，它们会想家……”

这话，陈守拙一直记着，有时夜里听得风雨敲打窗棂，会觉得那声音里，似乎真夹杂着几声若有若无的叹息。

那一夜，暴雨如注，砸在瓦片上噼啪作响，像是万千冤魂在同时敲击诉冤的鼓。狂风卷着雨腥气，从天一阁的缝隙里钻进来，带着刺骨的凉意。陈守拙本已睡下，却被一个炸雷惊醒。心里莫名地慌，仿佛有什么东西在胸腔里擂鼓。他披上旧外套，拿起那把用了多年的铜手电，决定去阁里再看看。这是他的习惯，雨夜尤其担心这些娇贵的古籍受潮、漏雨。

推开那扇沉重的木门，一股陈年纸张和樟木混合的、近乎凝固的气息扑面而来，平日里让人觉得安心，此刻却压得人有些喘不过气。手电的光柱在黑暗中划动，照亮一排排顶天立地的书架，它们像列队的士兵，又像沉默的墓碑。雨声在这里变得沉闷，被无数的书页吸收、阻隔。

就在他准备检查西边厢房是否漏雨时，脚步猛地顿住了。

一阵声音，极细微，却清晰地从藏书楼深处传来。

不是风雨声，不是老鼠啃噬声，那是……翻书页的声音。

唰……唰……唰……

缓慢，清晰，带着一种古老的、纸页摩擦特有的滞涩感。在这寂静的雨夜，在这绝无第二人的藏书楼里，这声音显得格外瘆人。

陈守拙的后颈汗毛瞬间立了起来。他握紧手电，指关节有些发白。是风？不可能，窗牖紧闭。是动物？更不像，那节奏，分明是人的动作。

他屏住呼吸，贴着冰冷的书架，一步步朝声音来源挪去。那声音似乎来自最里间，那个曾经存放最珍贵典籍，如今已大半空置的隔室。越是靠近，空气中的霉味似乎越淡，取而代之的，是一种奇异的、若有若无的墨香，还有……一种难以形容的、仿佛时光沉淀下来的冰冷气息。

终于，他挪到了隔室的月亮门边。手电光颤抖着照进去。

隔室内空无一人。

但那翻书声，却在他抵达门口的瞬间，戛然而止。

死寂。只剩下门外狂怒的风雨声，衬得楼内的寂静更加诡异。

陈守拙的心脏怦怦狂跳，手电光在空荡的房间里扫视。灰尘在光柱中狂舞。靠墙的一个空置紫檀木书案上，似乎……有什么东西在反光？

他走近几步，光柱聚焦。

那一刻，他浑身的血液仿佛都凝固了。

书案上方，离桌面约莫一尺的空气中，悬浮着一张纸。

一张泛黄的、边缘有些残破的、明显是古旧的宣纸。

纸上，有清晰的墨色字迹。更令人毛骨悚然的是，那纸张并非完全静止，而是在极其轻微地、如同呼吸般起伏着，仿佛它本身是活物。空气中弥漫的那股墨香，正是从这悬浮的残页上散发出来的。