第147章 竹上痕（1/2）

一九九二年，暑气熏蒸，连湖南永州九嶷山的层层翠色也滤不尽那泼天的燥热。舜帝峰下，斑竹林宛如一片墨绿色的海，在热风中慵懒地起伏，竹叶摩擦，发出沙沙的声响，像是无数细碎的耳语，诉说着千年的旧事。

游客老马，是个在北方钢厂里被烟熏火燎了半辈子的汉子，趁着出差间隙，偷得浮生半日闲，来到了这传说中的地界。他皮肤黝黑，手掌粗糙得像老树皮，身上带着一股洗不掉的钢铁和机油的味道。他并非风雅之士，来此纯粹是慕名，心里头或许还藏着点对“舜帝南巡，崩于苍梧”以及那“娥皇女英，泪洒斑竹”传说的不以为然。传说嘛，听听就好，那竹上的斑点，在他想来，无非是些天生的纹路，或是菌类侵蚀的痕迹，与那缥缈的眼泪有何干系？

他独自一人钻进了竹林。林外日光晃眼，林内却幽深静谧，光线骤然黯淡下来，仿佛一步踏入了另一个时空。空气里弥漫着竹叶腐烂的清香和泥土的腥气，凉意顺着汗腺往骨头缝里钻。一根根斑竹挺拔矗立，竹竿上那一片片紫褐色的斑痕，在晦暗的光线下，果真如凝固的泪痕，密密麻麻，触目惊心。

老马伸出他那粗粝的食指，随意地抚摸着一根老竹上的斑痕。他本以为会感受到竹质的坚硬与光滑，指尖传来的触感却让他心头一跳——那斑痕处，竟是湿润的。不是露水，露水早已被日头蒸干；也不是树脂，竹又何来树脂？那是一种温凉、黏腻的湿意，带着一种奇异的柔软，仿佛真的触碰到了未曾干涸的泪渍。他猛地缩回手，在裤子上擦了擦，心头那点不以为然，瞬间被一种莫名的悸动取代。

“邪门……”他嘟囔了一句，声音在寂静的竹林里显得格外突兀。

就在这时，一阵山风穿过竹隙，带来了更深的凉意。风中，似乎夹杂着一点别的声音。老马侧耳倾听，那声音极淡，极缥缈，断断续续，像是呜咽，又像是叹息。细闻，没错，是悲泣之声！非男非女，蕴含着一种穿透岁月的哀恸，不尖锐，却丝丝缕缕地往耳朵里钻，往心缝里渗。这声音让他脊背有些发凉，钢厂里震耳欲聋的机器轰鸣他习以为常，但这若有若无的哭声，却让他头皮发紧。

他定了定神，自我安慰是风声作怪。他试图迈步离开，脚步却有些迟疑。鬼使神差地，他又将手按在了另一根斑竹上。依旧是那熟悉的湿润感，这一次，他甚至觉得那湿意顺着指尖的纹路，微微地渗入了皮肤，带来一丝若有若无的酸麻。而那风中的悲泣声，似乎也清晰了些，不再是缥缈的背景音，而是缠绕在特定的几根竹子之间，低回婉转。

恐惧开始像藤蔓一样，悄悄爬上老马的心头。他是个唯物的人，车间里抡大锤，锅炉旁淌黑汗，信的是眼见为实。可此刻指尖的湿凉和耳边的哀音，却明明白白地挑战着他几十年的认知。他环顾四周，竹影幢幢，仿佛每一根竹子后面都藏着一双看不见的泪眼。他开始感觉到一种被凝视的压迫感，那目光并非恶意，却沉重无比，压得他有些喘不过气。

他想起了小时候听村里老人讲过的古，关于冤死的鬼魂，关于不散的执念。那些他嗤之以鼻的乡野怪谈，此刻竟无比鲜活地涌入脑海，与眼前的斑竹、指端的湿意、风中的悲泣严丝合缝地对应起来。娥皇、女英，两位上古的妃子，在得知舜帝死于苍梧之野后，一路哭泣南下，泪水洒在竹上，成了这永不消退的斑痕，最终投水殉情。那该是何等深沉的绝望与爱恋，才能跨越四千年的时光，依旧在这林中留下痕迹？