第155章 石佛夜拭（1/2）

1990年的陇东，夏末的雨总是突如其来。庆阳北石窟寺文物管理员老秦披着发黄的雨衣，手电筒的光柱在青石板路上切开一道湿漉漉的口子。他在这寺里守了十五年，闭着眼睛都能数清272个窟龛里每一尊佛像的裂纹。

今夜巡查到第165窟时，他听见了布帛摩擦石头的沙沙声。

老秦猛地停住脚步。这个窟是北石窟寺最大的窟，俗称“佛洞”，内有三尊七米高的立佛，平日里铁栅栏锁着，只有专家考察时才开放。现在，栅栏门虚掩着，昏黄的光从里面渗出来。

他贴着冰冷潮湿的岩壁靠近门缝，看见一个穿着土黄色僧衣的背影，正用一块软布，一寸一寸地擦拭着中间那尊阿弥陀佛的脚趾。那姿态虔诚得近乎仪式，每擦一下，都要退后半步端详，仿佛在照顾活人的肌肤。

老秦的血一下子凉了。北石窟寺自1988年成为文物保护单位后，夜间绝不允许任何人进入窟区，更别说这个重点保护窟。所有僧人都住在山脚下的新修寮房里，这深更半夜——

“谁在那儿？”老秦的声音在空荡的石窟里撞出回音。

那僧人的动作顿了顿，没回头，反而更加专注地擦拭佛像脚踝上一处细微的裂缝。手电光照在他身上，僧衣的颜色不对——不是现代的灰或褐，而是一种褪色般的土黄，边缘已经磨损得起毛。

“老师傅，这里晚上不能进。”老秦提高声音，握着电棍的手心出汗。

僧人终于转过身。

老秦倒吸一口凉气。那脸在昏光下看不真切，像是隔着毛玻璃，但能看出是张瘦削苍老的面孔，眼眶深陷。最诡异的是他的眼睛，没有瞳孔似的黑，直直盯着老秦，嘴唇动了动，却没发出声音。

然后他开始消散。

不是突然消失，而是像滴入水中的墨迹，从边缘开始模糊，融进身后巨大的佛影里。老秦眼睁睁看着那土黄色的僧衣化为石壁上的一片斑驳，软布落在地上，发出轻微的啪嗒声。

窟内只剩下三尊巨佛俯视着他，嘴角的慈悲微笑在摇曳的光中显得有些莫测。

老秦没敢去捡那块布。他锁好铁栅栏，几乎是跑着回到了值班室。一夜无眠，烟灰缸里堆满了烟头。天亮时，他决定不报告——说了谁信？弄不好还会被当成精神有问题调离岗位。他在这寺里守了大半辈子，妻子早逝，女儿在城里读高中，这石窟就是他的家。

但他开始查资料。在布满灰尘的档案室里，他翻出一本1958年编纂的《庆阳文物志》，其中有一段关于北石窟寺的记载：“……寺中有‘守窟僧’传说，言唐贞观年间有僧慧觉，于石窟修行六十载，每日拭佛不止。会昌灭佛时，官兵至，僧入佛影而不见。后每有石佛蒙尘，夜间常闻拭佛之声。”

老秦盯着泛黄纸页上的字，手指微微发抖。他想起自己小时候，村里老人确实讲过类似的故事，只是那时以为是吓唬小孩的鬼话。

接下来的半个月风平浪静。老秦几乎要相信那夜是自己眼花了，直到农历七月十五。

那晚月亮大得瘆人，像个惨白的灯笼挂在石窟崖壁上。老秦照例巡查，又听见了声音——这次是从第32窟传来的，不是擦拭声，而是低低的诵经声，用的是一种他完全听不懂的语言，音节古怪，带着某种古老的韵律。

他透过栅栏，看见里面有两个淡淡的身影，都是土黄色僧衣，一个在擦拭一尊交脚弥勒像，另一个跪在角落念经。这次老秦没出声，只是看着。当月光移动照进窟内时，那两个身影就像晨雾一样散去了。

第二天，老秦去了山下村里的老秀才家。九十岁的李秀才听罢，浑浊的眼睛里闪过光：“你看到的是慧觉和他的徒弟法明。我太爷爷那辈就传，他们不是鬼，是执念。会昌五年，皇帝下令毁佛，官兵要来砸这石窟，慧觉把自己关在最深的窟里，说‘佛在我在’。后来官兵破门而入，窟里空无一人，只有石佛手上多了一卷血写的《金刚经》。”

“血经？”

“嗯，传说是慧觉咬指写的。那经文革时不见了，不知被谁藏起来了。”李秀才压低声音，“老人说，只要石佛还需要守护，他们就会回来。”

老秦感到一股寒意从脊椎爬上来。他想起了自己十五年前刚来这里时，石窟是什么样子——许多佛像缺头断臂，壁上壁画被烟火熏得漆黑，窟里堆满秸秆和牲口粪便。他和几个老同事花了五年时间才初步清理干净。那些年，他夜里经常做噩梦，梦见佛像流泪，梦见有声音说“冷”。