第273章 茶魂不眠(2/2)

所有官员都转过身来,荧光瞬间暗了下去。茶树发出警告的沙沙声,如千万条蛇在游动。

“我...我是这一代的守山人。”老刀的声音抖得厉害,“我爷爷叫刀永福,我爹叫刀建国...”

穿孔雀补服的官员眯起眼睛,上下打量他。突然,他的表情变了,从警惕变成了某种复杂的情绪。“刀永福...我记得他。光绪二十八年,他给我们送过饭食。”官员的声音空洞,像从井底传来,“他那时还是个孩子,躲在树后偷看我们采茶。”

老刀的血液似乎凝固了。爷爷确实说过,他小时候见过“穿古装的人”采茶,但没人信。

“一百年了。”官员叹息,这叹息里有太多老刀听不懂的东西,“茶树老了,我们也老了,只有这清明雨前的茶芽,年年如新。”

老刀鼓起勇气问:“你们...什么时候能歇息?”

官员们互相对视,荧光在他们眼中跳动。“等有人真心记得这茶的故事,等有人不是为了钱,而是为了茶魂来采这头春芽的时候。”

最老的茶树又发出沙沙声,这次像是低语:“告诉山下的人...我累了,真的累了。三百年的贡茶,该歇了。”

天边泛起鱼肚白,第一缕晨光刺破浓雾。荧光开始消退,官员们的身影渐渐透明。穿孔雀补服的官员最后看了老刀一眼:“告诉你的儿子,不必回来了。这山,这茶,该换种活法了。”

他们像晨雾一样消散了。古茶园恢复了平静,只有那三株最老的茶树,枝头的新芽比昨夜少了七成,剩下的三成在晨光中挂着露珠,像泪。

老刀瘫坐在湿冷的土地上,久久不能动弹。太阳完全升起时,他摸了摸茶树粗糙的树皮,轻声说:“我晓得了。”

下山后,老刀没有把这事告诉任何人。但那年清明,他没有让任何人上困鹿山采那几株古树的头春茶。村里人说老刀疯了,放着几万块钱一斤的古树春芽不采。只有老刀知道,有些债,还够了就该止了。

如今困鹿山的古茶园成了保护区,老刀的儿子在省城开了家茶叶公司,专门推广生态茶。每年清明,老刀还是会上一趟山,在那些古茶树前坐一会儿。他总觉得,那些沙沙声里,有了不一样的节奏——轻松了些,自在了些。

茶魂不眠,但终于可以安睡了。