第284章 雾中贞女（2/2）

他想起三十年前，他爹也是在这片山里采药时撞见了什么，回来就一病不起，临死前反复念叨着“蓝衣裳的女人”。他想起自己这些年上山下山的艰辛，想起家里卧病在床的老伴，等着他卖药钱买药。

恐惧像藤蔓一样缠住他的心脏，越收越紧。他的呼吸急促起来，白雾随着他的喘息涌进鼻腔，那股异香变得浓烈，几乎让他眩晕。他听见自己的心跳声在耳边擂鼓，咚咚，咚咚，震得太阳穴发疼。

可就在这时，他注意到女子的动作。

她采药的手势娴熟而轻柔，拇指和食指捏住茎部，往上一提，根须完整离土——那是老采药人才懂的技巧。她避开幼株，只取成熟的药材；经过一株罕见的七叶莲时，她甚至俯身拂去叶片上的露水，动作里带着一种近乎虔诚的珍惜。

陈老四忽然不抖了。

他在这双手上看到了自己三十年来的影子：同样的谨慎，同样的敬畏，同样对这山、这草、这土地难以言说的情感。县志里冷冰冰的“贞洁”二字，此刻在这雾中化成了一个真实的人——一个和他一样，靠山吃山，以草为伴的采药人。

雾中的女子将草药轻轻放入篮中，转身向林子深处走去。她走过的地方，草木的莹光久久不散，在浓白背景上划出一道梦幻的轨迹。那股异香渐渐淡去，最后只剩山间寻常的泥土和青草气息。

浓雾开始消散，像退潮般迅速。

阳光穿透逐渐稀薄的雾气，在林间投下斑驳的光柱。鸟鸣声回来了，远处传来其他采药人隐约的吆喝。陈老四站在原地，竹篓依旧空空如也，但掌心不知何时多了一株草药——正是刚才女子采摘的那种，叶片上还残留着微弱的莹光。

他低头看着那株草，忽然明白了父亲临终时的表情：那不是恐惧，而是某种释然。山有山的记忆，雾有雾的言语，有些东西代代相传，不在县志里，不在祠堂中，而在每一个敬畏这片土地的人心里。

那天傍晚下山时，陈老四特意绕到贞仙祠，将那株草药供在偏殿角落。没有跪拜，没有祷告，只是轻轻放下，如同放下一个终于懂了秘密。

走出祠堂时，暮色四合，贞山笼罩在温柔的昏暗中。他回头看了一眼，仿佛又闻到那缕若有若无的草药香——但也许，那只是晚风送来的、寻常的桂花香罢了。