第336章 羊阵（2/2）

“岁...归...”

那不是汉语，也不是蒙语，但巴图莫名其妙听懂了。同时，无数破碎的画面冲进他的脑海：披着铠甲的骑兵在草原奔驰，篝火旁刻字的工匠，祭祀时宰杀的白马，还有一座巨大的石碑被推倒、掩埋...愤怒，不甘，还有某种等待，千年的等待。

“它在等今天，”小赵喃喃道，他手里的罗盘指针疯狂旋转，“1075年一次的‘岁归日’，契丹人认为这天死者与生者的界限最薄...”

羊群的呜咽越来越响，地面的绿光开始脉动，像心跳。那张脸越来越清晰，冠冕的轮廓，胡须的线条...巴图突然意识到，这张脸不仅仅是看着他，是在要求他，要求一个活人，完成某种仪式。

他的目光落在羊群上。他的羊，他认识每一只：额头有黑斑的母羊，去年冬天差点冻死的小羊，那只总爱离群的公羊...它们现在眼神空洞，嘴角流着白沫，身体在绿光中微微透明。

他必须选择：冲进去，可能会失去一切，包括性命；或者转身逃跑，留下这些陪伴他多年的生灵，任由那个千年幽魂处置。

就在此时，他看见了老伴缝在羊鞭上的护身符——一小块他儿子出生时包裹的襁褓布。布已经褪色，但上面歪歪扭扭的、老伴绣的蒙文“家”字，在绿光中依稀可辨。

巴图深吸一口气，那口气冷得像冰碴子刮过喉咙。他握紧羊鞭，不是作为工具，而是作为念想。他开始唱歌，不是牧歌，是他母亲在他儿时哄睡哼的、早已忘记词句的古老调子。

歌声嘶哑，走调，在空旷的遗址上微弱不堪。但奇迹般地，羊群中的一只小羊动了动耳朵。那只额头有黑斑的母羊，转过头，看了他一眼——真正的、属于活物的眼神。

空中的脸扭曲了，绿光暴涨。巴图感到皮肤像被无数根针扎，耳朵里充满嘶吼和战马奔腾的幻听。但他继续唱，一步步往前走，走进羊阵，走进那个“岁”字，走进千年的寒冷。

当他碰到第一只羊时，羊毛是冰的。第二只，第三只...他推着，拉着，喊着每只羊的名字。绿光缠绕他的脚踝，像冰冷的手。那张脸愤怒地张开嘴，无声的咆哮震得他耳膜出血。

但他摸到了那只老母羊温热的肚子，感受到了生命。于是他知道，有些东西比死亡更顽固——不是仇恨，不是执念，是牧人对羊的责任，是活人对生命的守护。

当最后一只羊被他推出那个图形时，绿光熄灭了。脸消散成普通的尘土。羊群瘫倒在地，喘着气，然后陆续站起来，茫然地叫着，恢复了平常的样子。

巴图也瘫倒了。小赵冲过来扶他，发现老牧人的右手掌心，有一个淡淡的、灼烧般的印记——正是那个契丹文“岁”字，但正在迅速褪去。

第二天，考古队在羊群站立的中心位置往下挖了三尺，发现了一块断裂的石碑，上面刻着密密麻麻的契丹大字。最上面，是一个完整的、深深的“岁”字。

小赵后来在报告里写，那是辽代历法碑，记载着“轮回之岁”的计算方法。他没写的是，清理石碑时，他们在“岁”字笔画缝隙里，发现了几根新鲜的、夹着草屑的羊毛。

巴图继续在那片草场放牧。他的羊再没排过奇怪的阵型，只是偶尔，在黄昏时分，它们会齐齐望向那片洼地，耳朵竖起，像在听什么只有它们能听见的声音。

而巴图学会了在每年秋天的某个下午，绕开皇城正中。他抽烟时，总感觉掌心微微发热，像有什么古老的约定，在皮肤下轻轻叹息。