第82章 纸上的囚笼（2/2）

他成了唯一被选中的观众，被迫观看这场跨越时空的、孤独的忏悔录。

他开始留意档案馆散落出来的资料，留意关于那个特殊战犯，关于那本《我的前半生》的只言片语。他知道了那个房间，溥仪确实曾在此居住并接受改造，也确实是在此地，开始了那本自述的撰写。那不是在炫耀帝王生涯，那是一个被剥去龙袍的灵魂，在组织的耐心和教育下，艰难地剖开自己，清洗罪恶，试图寻找重新做“人”的道路。那书写，本身就是一场炼狱。

老马内心的恐惧，渐渐起了变化。他仍然害怕，那是一种对未知现象本能的战栗。但在这恐惧之下，另一种情绪在滋生——一种混杂着好奇、怜悯，甚至是一丝难以言喻的理解。他看到的不再只是一个恐怖的鬼影，而是一个被历史洪流冲垮了堤坝，在废墟上艰难重建的灵魂。那日语的忏悔，或许是他在直面自己作为“伪满皇帝”的罪孽？那不停歇的书写，是否意味着他的改造并未完成，他的灵魂仍被禁锢在自我剖析的牢笼里？

老马想起自己年轻时在部队，也曾因错误受过批评，写过无数份检查。那种绞尽脑汁回忆细节、挖掘思想根源的痛苦，虽与溥仪的天差地别，但在“被迫面对自己”这一点上，似乎有那么一丝可怜的共通。他感受到一种来自灵魂深处的疲惫和挣扎。

又是一个北风呼啸的夜晚。异象再次出现。

这一次，当日语忏悔声响起，墙壁上光影浮动时，老马没有立刻逃离。他靠在门框上，手里捏着半熄的烟卷，静静地“看”着。他甚至能看清那光影中“溥仪”偶尔抬手擦拭眼角的动作，能看到稿纸上密密麻麻的字迹在增加。

恐惧还在，但一种更强大的悲悯压倒了他。

他鬼使神差地，用沙哑的嗓音，对着那光影，轻轻说了一句他从资料上看来的、当时组织上可能对溥仪说过的话：“写吧……写出来，就好了……总要面对的。”

话音落下，墙壁上的光影剧烈地晃动了一下。那伏案的身影，第一次，极其缓慢地，转过了半张脸。那是一张模糊的、被昏黄光晕笼罩的脸，看不清具体五官，但老马清晰地“感觉”到，那脸上有一种极度的惊愕，以及……一丝若有若无的、如释重负的解脱。

然后，景象消失了。录音也停止了。

这一次，墨汁和旧纸的气味，没有立刻消散，而是盘旋片刻，才渐渐淡去。

从那晚起，一切归于平静。

二楼的尽头，再也没有异常的声响和气味。那个房间，恢复了它真正的空寂。风依旧刮，老鼠依旧窸窣，但那种被“凝视”和“缠绕”的感觉，彻底离开了老马。

老马还是那个沉默的看门人，但他偶尔会望向二楼那个窗口，眼神复杂。他知道，自己见证了一场灵魂的最终“结案”。那个末代皇帝，那个特殊的战犯，或许直到那一刻，在某个时空缝隙里，才真正完成了他的“前半生”，得到了彻底的释放。而他自己，老马，这个微不足道的看门人，也在那逐步升级的恐惧与最终的悲悯中，仿佛触摸到了历史沉重的一角，完成了一次关于宽恕与救赎的无声教育。秋风依旧，只是吹过空楼时，那呜咽声，听着不再那么像哭声了。