庙街余音，海浪续写新光辉（1/2）

朝阳把排练室的玻璃窗镀成金色时，马嘉祺正在改《新的光辉》的乐谱。笔尖划过纸页的沙沙声里，混着贺峻霖调试鼓组的节奏、刘耀文给贝斯换弦的叮叮声，还有宋亚轩对着窗台练声的调子——她终于摘掉了那副圆框眼镜，晨光落在她睫毛上，像栖着只金蝴蝶。

“驹哥说要加段钢琴前奏。”张真源抱着本琴谱走进来，页脚还沾着红磡后台的灰，“他说……有点像‘时光倒流的声音’。”

“时光倒流？”马嘉祺抬头，正好看见王俊凯从门外进来，手里拎着袋刚买的菠萝油，塑料袋上的水珠滴在地板上，晕开小小的圈，“那不如加段我们以前唱过的旋律？”

王源蹲在旁边翻手机，突然指着屏幕笑：“你看这个！粉丝把我们昨晚的即兴剪成了混剪，标题叫《当西游遇见摇滚》，播放量破百万了！”视频里，孙悟空的吉他solo和猪八戒跑调的贝斯混在一起，竟有种奇异的和谐，弹幕里刷满了“求正式录音”“这组合能处”。

“录音棚联系好了！”张艺兴推开门，皮衣上还沾着凌晨的露水，“下午两点，就在湾仔那家‘声动’录音棚，据说beyond早期的 demo 就是在那儿录的。”

话音刚落，孙悟空扛着吉他从楼上跳下来，靴底在楼梯转角蹭出火星：“录啥音？俺老孙觉得，街头唱着才够劲！”他指尖弹出串音符，震得墙上的beyond海报簌簌作响，“昨晚在维港边，有个老婆婆说，她年轻时就是听着《光辉岁月》扛过最难的日子。”

“街头也去，录音也录。”马嘉祺把改好的乐谱推到中间，“下午先去录音棚，晚上去庙街开唱——驹哥说，那里的霓虹灯，比任何舞台灯都懂音乐。”

录音棚的隔音门关上时，世界突然安静得只剩下呼吸声。宋亚轩坐在麦克风前，手指无意识地绞着衣角，直到马嘉祺隔着玻璃对她比了个“加油”的手势，才慢慢抬起头。钢琴前奏响起的瞬间，她突然想起农家乐的那个清晨，露水落在草莓芽上的声音，和此刻的琴键声，竟有着相同的频率。

“风里藏着未说的诺言……”她开口时，声音里带着点不易察觉的颤，却比任何时候都清澈。马嘉祺站在调音台后，看着屏幕上跳动的声波，像看着无数个细碎的星光在汇聚——刘耀文的贝斯线稳得像条河，严浩翔的鼓点像岸边的石子，张真源的键盘混着王源的和声，像洒在河面上的阳光。

孙悟空的吉他solo响起时，他突然对着麦克风喊了句：“俺老孙来也！”惊得录音师手一抖，却让整个旋律活了过来，带着股不管不顾的野劲。猪八戒的贝斯还是错了两个音，但这次他没慌，反而跟着节奏晃起脑袋，像在说“错了也挺好”。

录到副歌时，黄家驹突然推门进来，手里拿着把木吉他，笑着加入合唱。两代人的声音在密闭空间里相撞，像场跨越时空的拥抱。宋亚轩的高音飙上去的瞬间，马嘉祺看见她眼里闪着光，像那晚红磡舞台上的霓虹，也像农家乐雪地里的星光。

走出录音棚时，夕阳正把湾仔的街道染成橘红色。庙街的霓虹灯已经亮了起来，烤鱿鱼的香气混着磁带摊的老歌，在晚风里漫开。他们找了个空摊位，孙悟空把吉他箱往地上一放，权当收钱的盒子，刚弹了个《真的爱你》的前奏，就围过来一群人。

“是昨晚红磡的那帮年轻人！”有个穿校服的小姑娘举着荧光棒喊，身边的老爷爷拄着拐杖，眼睛亮得像藏着星，“能唱首《光辉岁月》不？我老伴年轻时最爱听。”