《十年》· 时间回廊：眼泪的重量与为谁而流的答案（1/2）

“2023.05.20”号门后的世界，是间小小的画室。画架上蒙着白布，墙角堆着未完成的油画，空气中飘着松节油和颜料的味道，阳光透过天窗落在地板上，画出一块明亮的菱形光斑。

画室的主人是位中年画家，正坐在窗边的藤椅上，手里捏着支画笔，却久久没有落下。他面前的画布是空白的，只有右下角签着个模糊的名字，像被泪水晕开的墨迹。“遗憾迷雾”像薄纱般缠绕着他，让他的眼神显得格外空洞。

“他在等什么？”宋亚轩的绿色光芒轻轻拂过画架，白布滑落，露出一幅未完成的肖像画——画中是个穿着白裙子的女孩，眉眼弯弯，笑容干净得像雨后的天空。只是女孩的脸还没画完，轮廓线在眼眶处戛然而止，留下一道深深的刻痕，像是画笔用力划过的痕迹。

“他在等一个答案。”张艺兴背着吉他走进来，琴箱上贴着张泛黄的演出票，是十年前的一场小型音乐会，“十年前，他和画里的女孩约定，等他举办个人画展，就向她求婚。可画展举办前一个月，女孩因为一场意外去世了。”他的努力之力让画室里的时钟开始走动，指针从停摆的“3:17”缓缓向前，“这十年，他画了无数幅她的肖像，却没有一幅画完过。”

画家听到声音，缓缓抬起头，眼神里没有惊讶，仿佛早就知道有人会来。“你们……也来问我为什么不画完吗？”他的声音沙哑，像蒙着层灰，“他们都说，我该放下了，可我放不下。”

丁程鑫走到画架前，银色光芒让肖像画的轮廓变得清晰。他能感受到画家强烈的悲伤，那悲伤像颜料一样，浓稠得化不开。“你不是放不下她，”丁程鑫轻声说，“你是放不下那个没说出口的‘再见’，和没完成的约定。”

画家的肩膀猛地一颤，手里的画笔“啪嗒”一声掉在地上：“我总在想，如果那天我没有让她去买颜料，如果我早点向她求婚……”

“没有如果。”严浩翔的紫色光芒让画室的镜子变得清晰，镜子里映出十年前的画面——画家在画室里熬夜创作，女孩端来热牛奶，轻轻为他披上外套；两人在画展海报前雀跃地商量着细节，女孩指着海报上的空位说“这里要留着签我们的名字”；意外发生那天，女孩抱着颜料盒，在街角笑着朝画室的方向挥手……

“你看，”严浩翔指着镜子里的笑容，“她留给你的，不只是遗憾，还有很多很多的温暖。”

刘耀文捡起地上的画笔，橙色光芒让笔杆上的颜料重新变得鲜亮：“我爷爷常说，人死了，就会变成天上的星星。她肯定也在天上看着你，盼着你把画完成，盼着你好好过日子。”

画家接过画笔，指尖却依旧颤抖：“可我一画到她的眼睛，就忍不住哭……他们说，我的眼泪是为她流的，可我总觉得，不止是这样。”

“当然不止。”华晨宇抱着话筒从阴影里走出，身后跟着个小小的调音台，“你的眼泪，为她流，也为那个再也回不去的夏天流，为那些没来得及实现的约定流，为这十年里，一边想念一边挣扎的自己流。”他的爆发之力让调音台发出轻微的电流声，“就像歌词里说的，‘直到和你做了多年朋友，才明白我的眼泪，不是为你而流，也为别人而流’——这‘别人’，就是过去的自己，和那些被时光带走的瞬间。”

画家愣住了，他看着画布上女孩未完成的眉眼，又看了看镜子里自己鬓角的白发，突然捂住脸，压抑了十年的哭声终于冲破喉咙，像积蓄了太久的暴雨。