《我的朦胧时代》· 记忆调焦师手记（一）：未送出的纸条（1/2）

朦胧之境的入口藏在高二三班的旧教室。阳光透过积着薄尘的窗户，在课桌上投下毛茸茸的光斑，粉笔灰在光柱里轻轻浮动，一切都像被蒙上了层柔光滤镜。

“这是……我们的教室？”宋亚轩扒着门框往里看，指尖触到斑驳的墙皮时，绿色的光芒轻轻跳动，“墙上还有我画的小恐龙！”

马嘉祺的目光落在靠窗第三排的座位——那是他当年的位置，桌角刻着个小小的“祺”字，旁边压着张折叠整齐的纸条，边缘已经泛黄发脆。他走过去拿起纸条，金色的光芒在指尖流转，纸面瞬间变得清晰：

「放学一起去看篮球赛吗？刘耀文说他今天会扣篮。——丁程鑫」

字迹飞扬，带着点刻意掩饰的期待。

“这不是我写的吗？”丁程鑫凑过来，银色的光芒让他的耳尖微微发烫，“当时……没敢送出去。”

记忆的画面突然鲜活起来：那天下午的阳光也是这样，丁程鑫攥着纸条在马嘉祺座位旁绕了三圈，最后还是把纸条塞进了自己的笔袋。后来听说马嘉祺去看了篮球赛，却不知道那句“一起”藏着怎样的雀跃。

“遗忘之沙在侵蚀这里。”严浩翔指着墙角，那里的光斑正在变得模糊，像被水晕开的墨，“如果我们不‘调焦’，这段记忆会彻底消失。”他的紫色光芒落在纸条上，浮现出当时的场景：丁程鑫趴在课桌上，对着纸条涂涂改改，橡皮擦屑堆成了小山。

“为什么没送？”刘耀文挠挠头，橙色的光芒让他的运动服泛着汗湿的光泽——他刚从“操场记忆”里跑过来，球鞋还沾着草屑。

“怕他觉得我烦啊。”丁程鑫踢了踢桌腿，“那时候你天天拉着他练球，我以为……”

“以为我只对篮球感兴趣？”马嘉祺展开纸条，对着光看了看，背面还有行极小的字：「我画了加油牌，藏在书包里。」他忽然笑了，金色的光芒温柔得像水，“其实我那天在看台上，一直在找你。”

张真源的土黄色光芒落在教室后排的储物柜上，那里藏着个褪色的加油牌，画着个歪歪扭扭的篮球，旁边写着“马嘉祺加油”。“我帮你收起来的，”他轻声说，“怕被别人看见笑话你。”

“谁说的！”贺峻霖举着相机冲过来，浅蓝色的光芒在镜头上闪烁，“这叫青春！我要拍下来当纪念！”他对着加油牌按下快门，照片里的色彩突然变得鲜明，墙角的模糊光斑也稳定下来。

“调焦完成。”严浩翔在笔记本上画了个勾，“这段记忆不会消失了。”

丁程鑫看着那张纸条，突然把它重新折好，塞进马嘉祺的手心：“现在送，还来得及吗？”

马嘉祺握紧纸条，指尖的温度透过纸张传过去：“随时都来得及。”

窗外的蝉鸣突然清晰起来，像在为这段迟来的回应伴奏。朦胧之境的光，似乎又亮了几分。

蝉鸣越发热烈，像要把整个夏天都装进这间旧教室。宋亚轩走到自己当年的座位旁，抽屉里露出半截蜡笔，他抽出来一看，笔杆上还刻着“恐龙专用”——是他当年的涂鸦标记。绿色光芒落在蜡笔上，抽屉深处突然浮现出本画册，里面画满了课间的场景：丁程鑫趴在桌上改纸条，马嘉祺盯着窗外发呆，刘耀文抱着篮球冲过走廊，每一页都用蜡笔涂得五颜六色。