《让我留在你身边》· 守望者纪元：不塌的屋檐（1/2）

张真源守护的气泡世界，是座风雨飘摇的老房子。木梁上的蛛网蒙着灰，窗纸破了好几个洞，风灌进来时，整座屋子都在发抖。被守护者是位姓周的老人，正坐在藤椅上，对着张泛黄的全家福发呆，照片上的年轻人笑得灿烂，如今却只剩他一人。

“存在抹消”在这里化作“遗忘”，像不断漏雨的屋顶，一点点冲刷着老人记忆里的温暖。他常常刚拿起茶杯，就忘了自己要喝水；刚想开口说话，就想不起要说什么。

张真源第一次踏入这座屋子时，老人正对着墙壁喃喃自语：“阿梅……今天该给你晒被子了……”可他手里攥着的，明明是把雨伞。

“周爷爷，”张真源的声音像晒过太阳的棉被，暖暖的，“我来帮您修屋顶吧。”

老人抬头看他，眼神浑浊，像蒙着层雾：“你是……？”

“我是张真源，路过的，看您这屋子漏雨，想搭把手。”他没说“守望者”，怕老人记不住，只说“路过”，这样就算被遗忘，也像场自然的告别。

张真源的力场是淡土黄色的，像晒干的稻草，温柔却坚韧。他爬上屋顶，用茅草堵住漏洞，动作不快，却稳得很。老人坐在屋檐下看着，突然说：“我家老头子以前也这样，修屋顶的时候，总说‘慢工出细活’。”

张真源回头笑：“他说得对，屋顶得修牢了，才挡得住风雨。”

接下来的日子，张真源成了老房子的“常客”。他每天来帮老人做些事：把院子里的杂草除了，把蒙尘的家具擦干净，给藤椅钉上松动的螺丝。他从不提“守护”，只说“顺手帮忙”，就像街坊邻居串个门。

老人的记忆时好时坏。有时会突然叫出他的名字：“小张，今天的粥熬得稠，你多喝点。”有时又会问：“小伙子，你找谁啊？”

张真源从不嫌烦，每次都笑着回答：“我找周爷爷，想跟您聊聊天。”

他发现老人总对着全家福发呆，就把照片拿去重新过了塑，还在旁边放了个小小的相框，里面是老人年轻时和老伴的合影——那是他在阁楼的旧箱子里找到的。

“这是您和奶奶吧？”张真源把相框递过去，“奶奶笑得真好看。”

老人的眼睛亮了，像落进了星火：“是啊，她总说我拍照时脸僵，像块木头。”他摩挲着相框，手指微微颤抖，“她走的那天，也是这样的雨天，屋顶漏得厉害，她还惦记着没晒的被子……”

话没说完，老人的眼神又开始涣散，像要被风雨吹散。“存在抹消”的力量在增强，屋顶的茅草被风吹得哗哗响，刚修好的漏洞又裂开了道缝。

张真源的力场突然暴涨，淡土黄色的光芒像层厚厚的毡布，把整座屋子裹得严严实实。漏雨的屋顶被牢牢封住，风声雨声都被挡在了外面，屋子里只剩下老人的呼吸声，平稳而悠长。