《绿荫》· 永恒之夏：阁楼的秘密（1/2）

离开老井时，合欢花瓣沾了满鞋。下一片光斑的线索藏在供销社的阁楼里——那是座爬满牵牛花的老建筑，木门上挂着块“国营百货”的木牌，字迹被雨水泡得发涨，却依旧能看出当年的规整。

“树说，阁楼的角落里有个木箱，光斑就锁在里面。”马嘉祺仰头望着阁楼的小窗，窗纸破了个洞，风一吹就呜呜响，像谁在低声哼歌。

刘耀文自告奋勇爬上门旁的排水管，三下两下就翻上了窗台，探进头看了看，朝下面喊：“有箱子！铁的，上面还贴了红星！”

众人随后从吱呀作响的木楼梯上去，阁楼里堆满了旧物：掉了轮的自行车、缺了口的搪瓷盆、捆成捆的的确良布料……最显眼的是墙角的铁皮箱，红漆剥落了大半，锁是老式的铜锁，上面果然贴着颗褪色的红星。

“锁着的。”严浩翔蹲在箱子前，研究着锁孔，“需要钥匙，或者……找到和它共鸣的记忆。”

阁楼的地板积着层薄灰，贺峻霖走得急，不小心踢到个铁皮饼干盒，盒子“哐当”一声翻倒，滚出几张泛黄的照片。照片上是群穿着白衬衫的年轻人，站在供销社门口，手里举着“劳动最光荣”的标语，笑得比阳光还亮。

“这是……”王源捡起张照片，照片背面用铅笔写着“1978年夏，与同志们共勉”，字迹遒劲有力，“他们在这工作过。”

光斑的轮廓在铁皮箱周围渐渐显现，像层流动的薄雾，映出个穿蓝布衫的姑娘身影。她正蹲在箱子前，小心翼翼地往里面放东西——一本笔记本、半块橡皮、还有片压平的枫叶。

“她在藏秘密。”迪丽热巴轻声说，指尖拂过照片上一个梳着麻花辫的姑娘，和光斑里的身影渐渐重合，“你看她的眼睛，藏着好多话。”

鹿晗从布料堆里翻出件旧衬衫，领口绣着朵小小的梅花：“这是她的吧？和照片上穿的一样。”衬衫的口袋里缝着个小布袋，打开一看，里面是枚铜钥匙，刚好能插进铁皮箱的锁孔。

“咔哒”一声，箱子开了。里面的东西和光斑里映出的一样：笔记本的纸页已经脆了，上面记着些账目，偶尔夹着几句少女心事——“今天帮王大爷换了灯泡，他塞给我颗糖”“建军说要去当兵，祝他前程似锦”；半块橡皮上还留着牙印，像是谁咬着思考时留下的；枫叶已经变成深褐色，叶脉却依旧清晰。

“遗忘沙尘在啃食枫叶。”丁程鑫指着枫叶边缘，那里已经变得透明，“这枫叶对她很重要。”

光斑突然剧烈晃动，映出更清晰的画面：姑娘把枫叶放进箱子那天，有个穿军装的年轻人站在阁楼门口，手里拎着个军绿色的背包。“等我回来，”年轻人说，“带你去看真正的枫林。”姑娘点点头，把枫叶塞进他手里，又被他推了回来：“你替我收着，等我回来再看。”