第4章 藤蔓上的名字（1/2）

初夏的阳光透过百叶窗，在紫檀木棋盘上投下斑驳的光影。新练习生林小夏踮着脚，把自己的名字刻在“鼠”棋旁边——这是前辈们定下的规矩，每个能独立完成《斗兽棋》舞台的新人，都能在棋盘上留下印记。

刻刀刚落下第一笔，“鼠”棋突然震动，王俊凯的声音带着笑意传来：“当年我刻名字时，手都抖得握不住刀，王源还在旁边笑我‘队长居然怕疼’。”

林小夏的脸颊发烫，指尖触到棋子上的凹痕——那是三个重叠的刻痕，正是tfboys三人的名字，边缘被磨得发亮，显然被无数人摸过。“前辈，‘鼠’真的能赢‘象’吗？”他想起歌词里的“猫捉鼠，鼠却会钻象鼻子”，总觉得像童话。

“你看这藤蔓。”宋亚轩不知何时站在身后，指着缠绕在“象”棋和“鼠”棋之间的绿藤，“当年马嘉祺前辈的‘象’棋，就是被这藤缠在‘鼠’棋上的。”他蹲下来，捡起片落在棋盘上的叶子，“真正的赢，不是吃掉对方，是让对方的力量，变成你的支撑。”

这时，练习室传来争执声。两个练习生为了c位吵了起来，一个说“我跳得比他好”，一个说“他总抢拍凭什么站中间”。林小夏下意识往棋盘后退了半步，却见“狮”棋和“虎”棋同时亮起微光，丁程鑫和刘耀文的声音在空气里交织：

“我当年为了抢c位，和刘耀文在练习室打了一架，结果第二天他把自己的舞蹈鞋塞给我——我的鞋磨破了。”

“后来我们发现，c位不是最中间的点，是能让整个舞台发光的位置。有时候退半步，队友的光才能照得更亮。”

争执声渐渐停了。林小夏看见那个说“跳得好”的练习生，默默把c位的标记往旁边挪了挪；另一个则捡起对方掉在地上的发带，帮他系好。阳光穿过他们的肩膀，在地上投出个完整的影子，像颗连在一起的星。

阳光像一把柔软的刷子，把棋盘上所有旧刻痕重新刷亮。

林小夏的刻刀停在“鼠”字最后一钩，突然听见“咔嗒”一声——

“鼠”棋自己往前挪了半步，像在给谁让位。

紧接着，一条极细的金线从tfboys三人的重叠名字里抽出来，顺着藤蔓爬，一路缠住他的手腕。

王俊凯的声音先响，却比刚才低了一度，像把时光拨回2014年的小黑屋：

“别急着把‘鼠’刻完，先留一点空白——日后你回头看，会发现那道空白才是你成长最多的地方。”

王源接话，带着薄荷味的笑：

“我当年把‘源’字最后一横刻歪了，结果歪得刚刚好，像给后面的孩子留了把手。小夏，你也刻歪一点，让下一届有地方握。”

易烊千玺的嗓音最轻，却最笃定：

“握刀的手抖没关系，抖出来的线才有体温。”

金线顺势一牵，林小夏的刻刀真的偏了半毫米，一道歪歪的横画生在“鼠”字尾巴上，像给小小的老鼠开了扇门。

门里，有风。

风把棋盘吹成一张立体舞台——

“象”棋拔高成一座发光高台，马嘉祺站在台边，白t被鼓风机吹得猎猎作响。

他抬手，把象鼻化作话筒架，对林小夏说：

“当年我唱破音，就把破音剪成采样，放在下一首歌的beat里。你刚才那道歪线，我已经拿去当鼓刷了。”

丁程鑫的“狮”棋化作一只巨大的灯球，投出旋转的橙斑。

灯球底下，两个刚停战的练习生被光斑追得互相推让，最后干脆并肩站在同一束光里——

c位于是变成一条会移动的光带，谁需要被看见，它就停在谁脚下。

刘耀文的“虎”棋干脆变成一双带轮子的舞鞋，“嗖”地滑到林小夏脚边，鞋头磕了磕他的鞋跟：

“吵架不如battle，battle不如合作。来，我教你一个‘退步’的招——”

他示范：往后撤半步，肩膀却顺着撤步的惯性反向扭，整个人像一张拉满的弓。

“退，是为了把队友的箭射得更远。”

张真源的“狼”棋化为一面低音鼓，鼓面刻着一行小字：