第57章 千里寄相思，夫妻闲话（1/2）

十一月的雪下得绵密，家属院的青石板路盖了层薄白。今天苏晚值休，她在房间里整理着药草，闲暇时，她看着窗外的雪景发呆，只见她反手拿出一张泛黄的的旧照片，上面是一对夫妻，从面相看，男的儒雅，女的温和。指尖轻轻拂过，思绪渐渐飘远。

偏远的向阳农场，被一场鹅毛大雪裹得严严实实。北风像刀子似的刮过光秃秃的树梢，卷起地上的积雪，打着旋儿往人的脖子里钻。放眼望去，田野、房屋、道路都盖着厚厚的雪被，连村口那棵老槐树都只剩下光秃秃的枝桠，在风雪里孤零零地摇晃。

村边的一间小土房里，煤油灯的光昏昏黄黄，勉强照亮了不大的屋子，屋子内看上去简单又整洁。土墙上裂着几道细缝，寒风从门缝里钻进来，吹得灯芯微微晃动。屋里的两个人围着一张老旧的木桌，手里端着粗瓷碗，碗里的是野菜粥，里面飘着几片枯黄的菜叶，偶尔能看到几粒玉米碴。桌子上还有两块黑窝头，吃起来喇嗓子，不好吞咽，也容易噎住 ，但是管饱扛饿。

男的叫苏振邦，四十三岁，曾经是大学里的物理学教授。即便身处泥泞的农场，他身上仍透着一股读书人特有的儒雅 —— 头发虽掺了些白丝，却总是梳理得整整齐齐；额角的皱纹里沾着泥土，却掩不住眉宇间的温和；握着粗瓷碗的手，指节分明，虽布满裂口与老茧，却仍带着几分握粉笔的纤细感。他小口喝着粥，动作从容，目光落在对面的女人身上时，眼神里满是疼惜，连说话的语气都带着知识分子的沉稳：“慧兰，粥快凉了，多喝点暖暖身子。”

对面的女人是他的妻子林慧兰，四十二岁，曾是中文系教授。她穿着打了补丁的棉袄，却依旧收拾得干净利落，头发用一根素色发绳挽在脑后，露出的耳尖冻得通红，却衬得她面容愈发温和。她的眼睛很亮，带着读书人特有的清澈，即便眉头微蹙，也没有半分戾气，只有藏不住的忧愁。她端着碗，小口啜饮着粥，动作轻柔，连叹气都带着几分克制：“振邦，你说…… 倩倩现在怎么样了？咱们被下放到这儿这么久了，连封信都没收到过，不知道她在乡下过得好不好，有没有冻着、饿着。”

提到女儿苏倩倩，苏振邦手里的碗顿了顿。他放下碗，指尖轻轻摩挲着碗沿 —— 这个动作，是他以前在课堂上思考问题时的习惯，即便到了农场，也没改掉。“别担心，” 他声音低沉却温和，条理清晰得像在讲解物理公式，“咱们托的朋友是个实在人，临走前，咱们反复叮嘱过，他会好好照顾倩倩的。农村虽苦，但至少能让她安安稳稳上学，总比跟着咱们在这儿受冻挨饿强。你看咱们现在，顿顿喝野菜粥，连块白面馒头都吃不上，倩倩在乡下，至少还能喝上玉米糊，不是吗？”

林慧兰眼眶红了，却没让眼泪掉下来 —— 她素来温和克制，即便难过，也不愿在人前失态。她轻轻放下碗，指尖拂过碗沿的细纹，声音带着几分沙哑，却依旧保持着谈吐的雅致：“可我还是想她…… 要是咱们没被下放，倩倩现在应该还是个无忧无虑，知书达理的姑娘，农村成家早，该不会已经在谈婚论嫁了吧。也不知道倩倩在农村会不会被欺负，会不会已经有媒婆上过门了呀？男方会不会看轻她，会不会对她好？”说着说着，眼泪忍不住流了下来。

“好了，别多想了。” 苏振邦伸手，轻轻握住她的手。她的手冰凉，指头上生了冻疮，他握得很轻，像是怕碰疼她。“眼泪解决不了问题。一会吃完饭，我去牛棚挑粪，把粪堆到一起，来年春天好给地里沤肥。你肩膀疼，这两天就别出去了，在家里把炕烧热点，看看书，或者缝补下衣服，都好。” 他说话时，语气里没有半分命令，只有商量与体贴，像以前在大学里和同事讨论学术问题时一样，平等而尊重。

林慧兰伸手摸了摸右肩，那里因为前几天扛柴火受了伤，现在一抬胳膊就疼。她微微垂眸，声音里带着几分愧疚，却依旧温和：“都是我身子弱，要是我肩膀没事，还能跟你一起分担点活，你也不用这么累。”

“说什么傻话。” 苏振邦皱了皱眉，语气里带着几分自责，却依旧保持着儒雅，“你本来就不是干这活的人。以前在城里，你连煤气灶都很少碰，最多就是在书房里写文章、备课，现在却要跟着我下地、挑水、喂牛。是我不好，没照顾好你，还连累你跟着我受苦。”

外面的北风还在呼啸，雪花打着窗户，发出 “簌簌” 的声响。两人没再说话，默默喝着碗里的野菜粥。苏振邦喝得从容，林慧兰喝得轻柔，即便粥很稀，带着野菜的涩味，他们也没有半分抱怨 —— 这是他们的体面，即便身处困境，也不愿失了分寸。