第167章 午后的阳光与心事（1/2）

春日的阳光透过肉联厂职工家属院的老槐树，在张家客厅的水磨石地板上投下斑驳的光影。碧华提着刚买的新鲜蔬菜推开家门时，正看见父亲对着窗外出神。

老人身上还穿着那件洗得发白的深蓝色工装——这是肉联厂三十年工龄老师的标志性服装，袖口已经磨出了毛边，但洗得干干净净。他粗糙的手指无意识地摩挲着膝盖，目光投向窗外厂区那几根冒着白烟的烟囱。

爸，我买了您最爱吃的排骨。碧华放下菜篮，敏锐地察觉到父亲眉宇间的愁绪，厂里...又催您做决定了？

父亲回过神，勉强笑了笑：嗯，人事科的老李今天又找我谈话了。

茶几上摊着三份表格：《正式退休申请表》《病退审批表》《提前退休补交协议》。每张表格都代表着不同的人生轨迹。

继续干到六十五岁正式退，每月能多拿八百块退休金。张师傅指着第一份表格，但医生说我这腰椎，再在冷库待下去可能要动手术。

碧华心疼地看着父亲。作为肉联厂冷库班的老班长，父亲在零下25度的环境里工作了三十年，落下一身毛病。每到阴雨天，他的关节就疼得睡不着觉。

病退手续简单，但每月要少拿一千多。老人叹气，最重要的是名声不好听，好像我装病似的。

最让父亲纠结的是第三个选择：补交十二万养老保险，提前五年退休。钱倒是其次，厂里效益好，这钱我拿得出来。可是...他望着墙上先进工作者的奖状，就这么走了，舍不得啊。

碧华握住父亲粗糙的手：爸，要是选病退，那三万块补交款我出。但您要想清楚，这不是钱的事。

窗外传来下班的广播声，《咱们工人有力量》的旋律飘进屋里。张师傅眼神恍惚，仿佛回到四十年前。

1978年，十八岁的他是下乡知青进的厂，被分到最辛苦的屠宰车间。第一天上班，这个见到血就腿软的小伙子，硬是咬着牙完成了任务。

还记得王师傅吗？父亲突然说，我师父，带了我三年。退休那天，他抱着车间门框不肯走。

碧华记得那个爱喝酒的王爷爷。每年春节，老人都会来家里，喝多了就重复一句话：咱们肉联厂啊，养活了三代人...

如今，王师傅的孙子也在厂里工作，是父亲手把手教出来的业务骨干。这种世代传承，是流水线上最温暖的情感。

晚饭时，三代人围坐餐桌。安安敏锐地感觉到气氛凝重，乖巧地给姥爷夹菜。

爸，您要为自己的身体考虑。碧华盛了碗鸡汤，上次晕倒在冷库的事，想想都后怕。

父亲沉默地扒着饭。他何尝不知道继续工作的风险？但一想到要离开工作一辈子的地方，心里就空落落的。

刘工选择病退后，天天在家唉声叹气。张师傅放下碗，才半年，老了十岁不止。

李班长补钱提前退，现在在老年大学教书法，活得多滋润。碧华劝道，关键是要找到新的生活重心。

安安突然插话：姥爷退休了，可以天天来接我放学！我们同学都可羡慕我有会修自行车的姥爷了！

童言无忌，却让张师傅心头一动。是啊，他不仅是张师傅，还是姥爷呢。

深夜，父女俩在阳台上喝茶。远处肉联厂的灯火通明，夜班工人正在忙碌。

华华，你知道我为什么犹豫吗？父亲望着厂区，我十六岁进厂，这辈子最骄傲两件事：一是经我手的猪肉从来没出过质量问题；二是带出了二十多个徒弟。

碧华给父亲续茶：厂里谁不夸您技术好？但技术可以传承，身体垮了怎么办？

月光下，父亲的白发格外刺眼。碧华想起小时候，父亲总是天不亮就去上班，浑身带着冷库的寒气，却永远记得给她带厂里食堂的肉包子。

碧华轻声说，您为厂子奉献一辈子，该享享福了。安安需要您，我也需要您。

转机出现在周末。父亲带安安去厂里澡堂，让安安自己去女池洗澡——这是老职工的福利。在澡堂外面遇到厂长，对方的一句话点醒了他。

老张，厂里想返聘您当技术顾问，每周指导两次，不用进冷库。厂长拍拍他肩膀，您这样的老师傅，是厂里的宝贝啊！

这个提议让父亲豁然开朗。既不用完全离开热爱的岗位，又能照顾身体，还能享受天伦之乐。

回家路上，他破天荒带安安去了趟公园。看着外孙女在阳光下奔跑的身影，老人终于露出释然的微笑。

周一早上，父亲带着填好的表格来到人事科。他选择了补交提前退休，同时接受返聘顾问的邀请。

想通了？人事科长笑着问。

想通了。张师傅挺直腰板，退休不是终点，是换种方式发光发热。

手续办得很快。走出厂门时，张师傅没有回头。他知道，下周一还会以新的身份回来。

回家路上，他特意去买了安安爱吃的草莓，又给女儿买了条丝巾。阳光暖暖的，春天真的来了。

退休后的生活比想象中精彩。周一、周四去厂里指导技术，其他时间接送安安、下棋钓鱼，周末还能陪女儿逛菜市场。

最让父亲开心的是，厂里年轻人特别尊重他。新来的大学生都爱找他请教技术问题，说他比教科书讲得明白。

张师傅，这排骨怎么挑最好？

老班长，冷库温度怎么控制最省电？

每当这时，父亲就特别有成就感。技术有人传承，经验有人需要，这才是最好的退休生活。

端午节那天，厂里举办退休职工茶话会。张师傅作为代表发言，他说的很简单：

在肉联厂干了一辈子，我最深的体会是：工人退休了，但手艺和良心不能退。只要还有人需要，我们就要继续发光发热。

台下掌声雷动。很多老工人都红了眼眶，他们懂得这话的分量。

茶话会结束，女儿外孙女来接他。三代人手牵手往家走，夕阳把影子拉得很长。

姥爷，您真棒！安安仰着小脸说，我长大了也要像您一样！

父亲把外孙女扛在肩上，就像三十年前扛女儿一样。肉联厂的烟囱在夕阳下闪着金光，新的故事正在开始...

这是自工厂倒闭后，国家政策出手扶持起来的。让工厂的工人有班上，有钱拿。

续写部分

十、夏日的收获

七月流火，肉联厂迎来生产旺季。新上的自动化生产线遇到技术难题，厂长亲自来请张师傅。

退休半年的老师傅重回车间，工人们纷纷围上来。张师傅仔细检查设备，很快发现问题所在：德国进口的切割机参数设置不适合本地猪肉。

咱们这儿的猪肉纤维粗，得调整切割频率。张师傅一边调试一边讲解，洋机器是好，但不能生搬硬套。

不到半小时，问题解决。年轻的技术员佩服得五体投地：张师傅，您比德国工程师还厉害！

厂长握着老师傅的手：老班长，您可是帮了大忙！

张师傅擦擦汗：应该的。设备再先进，也得人来驾驭。