第252章 “飞燕”的啼哭（二）（2/2）

他看向王工，眼神复杂：“你们读书人，能把要的那个‘缝’（间隙）算准，这是大本事。可怎么让这些手磨出来的活叶子，都‘坐’进那个‘缝’里，还不闹别扭……这得靠我们这些老家伙的手，和笨办法。”

王工沉默了，他感到脸上有些发烫。他一直执着于理论的“最优解”，却忽略了实践中的“适应性”。吴师傅这席话，像一记闷棍，敲碎了他某些固有的认知，却也劈开了一条更艰难、但或许更贴合实际的新路。

“那……我们该怎么办？”王工虚心求教，态度和几天前判若两人。

“改章程。”吴师傅指向工作台，“第一，料子进来，先不急着加工，咱们老家伙用手摸，用眼睛看，甚至听敲击声，把‘脾气’差不多的料子归堆。‘脾气’躁的（硬点、内应力大），用在受力小的地方，或者单独特别处理。第二，每磨好一片叶子，不光量尺寸，还得上简易的‘秤’（动平衡初检），看看它自己‘重’心稳不稳，大概估摸一下它的‘脾气’。第三，安装的时候，不能按编号硬装。得像排兵布阵，把‘脾气’不同的叶子，岔开了，搭配着来，让它们互相‘别着劲’，说不定整体反而稳了。第四，榫槽也不能完全按图纸铣了，得留点修配的余量，最后用手工研磨，一片一片地‘对’，直到每片叶子都‘坐’踏实了，没有哪片特别‘憋屈’。”

他说得有些凌乱，却是几十年手工经验的精华凝聚。王工飞快地在本子上记录着，眼睛越来越亮。这不光是工艺的调整，更是一种思想的转变：从追求绝对的、标准的“一致”，转向寻求动态的、手感的“和谐”。

“还有，”吴师傅补充道，看向那堆残骸，眼神痛惜，“咱们的热处理，土炉子，控温不准。这次得下死功夫，老师傅轮流盯炉，看火色，凭经验，宁可慢点，也要把‘火候’弄准了。不能再让叶子带着‘内伤’上天。”

新的攻关方案，就在这弥漫着失败气息的车间里，以一种“土洋结合”、近乎笨拙的方式，重新勾勒出来。它承认手工的极限，却又不放弃在极限内寻找最优解；它尊重数据的指导，却更强调工匠“手感”和经验的终极仲裁。

接下来的一周，车间里的气氛变了。不再是之前那种沉默的绝望，而是一种更专注、更琐碎、也更具实验性的忙碌。老师傅们成了绝对的主角，他们用最原始的“听音辨质”、“手感归类”方法筛选毛坯；年轻技术员们则拿着改进后的测量工具和记录表格，紧紧跟在师傅身边，试图将那些只可意会的“手感”和“火候”，量化为可供参考的数据。

王工和技术组则根据吴师傅的思路，重新计算了叶片的安装配位方案，并设计了几种简易的现场配研工具和动平衡初检夹具。理论和实践，第一次如此紧密地、甚至有些别扭地纠缠在一起。

失败残骸的每一片，都被反复研究，用放大镜，用简易的显微镜，甚至用舌头去尝（某些锈蚀或氧化痕迹）——吴师傅说，不同的损坏，有时候在舌尖的涩感上都有细微差别。

楚风又悄悄来过一次，依旧没有惊动任何人。他站在车间门口，看着里面那迥异于以往的画面：王工正蹲在一个老钳工身边，看他用特制的红丹粉检查叶片与轮盘的接触印痕，一边看一边在本子上飞快画着示意图；吴师傅带着几个徒弟，围着一个改造过的、可以缓慢旋转的简易平衡台，闭着眼用手感受着台上叶片的微小振动……

空气里的味道还是那么复杂难闻，但似乎多了点不一样的东西。不是成功的喜悦，那还早。而是一种……沉下来的、扎进去的劲儿。像老农春耕前反复摩挲种子，像猎手出击前最后一次检查弓弦。

他知道，距离下一次试车还很远。新的叶片需要重新锻造、手工磨制、配对、平衡、安装……每一步都可能出现新的问题。

但至少，他们从失败的废墟里，刨出了一些可能对的东西，并且正用最笨拙也最执着的方式，试图把这些碎片，重新拼凑起来。

离开时，他看到车间窗台上，不知谁放了一个破瓦罐，里面插着几支刚从山脚采来的、叫不出名字的野花，紫的，白的，小小的，在满是油污的环境中，显得突兀又顽强。

楚风看了一眼，没说什么，转身走进了山谷渐浓的暮色里。

身后，车间灯火通明，那笨拙而坚韧的“啼哭”前奏，还在继续。