第77章 时光藏墨香（1/2）

《墨里生晖》上市那日，林砚没去签售场，揣着本样书去了城郊旧巷。秋阳漫过青砖黛瓦，老槐树落了满地碎金，巷尾旧物铺木门虚掩，老周正坐在门槛上擦那支裂缝钢笔，见他来，抬眼笑出满脸褶皱：“新书来了？”

林砚递过书，看着铺内熟悉的陈设——墙上挂着读者送的旧乐谱，柜台上摆着少年的旧篮球，每件旧物都沾着时光暖意。“故事写完了，谢你给的灵感。”他指尖扫过柜台玻璃，忽然瞥见角落摆着本泛黄笔记本，封面字迹眼熟，竟是自己年少时遗失的习作本。

“前阵收废品的送来的，看扉页写着你的名，就留着了。”老周把钢笔搁进木盒，“年轻时总盼着文字被看见，真到这天，倒觉得最珍贵的是写过的痕迹。”

林砚翻开笔记本，稚嫩字迹里满是青涩憧憬，某页还画着歪歪扭扭的作家梦图腾，纸边被岁月磨得发毛，却藏着最纯粹的热爱。他忽然想起那些熬夜改稿的夜、被退稿的失落、收到读者鼓励的暖意，时光匆匆，笔墨未歇，那些藏在字里行间的坚持，终成岁月里的墨香。

归程时，手机震个不停，编辑发来销量捷报，读者留言刷满屏幕：“旧物里的热爱，看哭了”“想起自己逐梦的日子，又有勇气了”。林砚没回消息，把手机揣进兜里，望着窗外掠过的街景，心里反倒踏实——文字的意义从不是名利，而是以笔为舟，载着热爱穿越时光，给同路人带去微光。

入冬后，林砚受邀去山区支教，给孩子们上写作课。教室简陋，桌椅斑驳，孩子们握着断墨的铅笔，眼里却闪着对文字的渴望。他讲自己逐梦的故事，读《时光藏墨香》里的片段，看着孩子们低头写稿的模样，忽然想起当年的自己。