第92章 《星途织梦：以微光赴山海》（1/2）

林砚攥着掌心发皱的手稿，指尖蹭过纸页上晕开的墨痕，那是昨夜伏案改到三更时，不慎洒落的茶渍。窗外晨雾未散，老槐树的枝桠斜斜探进窗棂，影影绰绰落在“梦想”二字上，像蒙了层化不开的朦胧。他将手稿塞进帆布包，拉链拉到一半顿住，又从抽屉里翻出枚磨得发亮的铜制书签——那是奶奶生前留下的，背面刻着“心有热爱，何惧路长”，轻轻夹在稿纸首页，才抬手扣紧包带。

楼道里传来邻居张婶的招呼声，夹杂着早点摊油锅滋滋的声响，烟火气漫进鼻腔，却没驱散他心头的忐忑。此行要去的出版社在老城巷深处，是业内出了名的严格，前三次投递的短篇石沉大海，这次带着打磨半年的长篇登门，他甚至不敢提前告知家人，怕又是一场空。

走到巷口，卖豆浆的大爷熟稔地递来一杯热饮：“小砚，又去城里？”林砚点头笑了笑，接过豆浆的指尖泛着凉，温热顺着杯壁漫上来，稍稍熨帖了紧绷的神经。他低头抿了口，甜香在舌尖化开，忽然想起奶奶在世时，总在他熬夜写东西的清晨，端来这样一杯热豆浆，说写故事的人，得先暖着心。

公交车摇摇晃晃穿过老城区，晨光渐渐穿透雾霭，落在路边的梧桐叶上，碎成满地金箔。林砚靠窗坐着，指尖无意识摩挲着帆布包的带子，脑海里一遍遍过着小说的核心脉络——关于一个偏远山村的少年，带着对星空的向往，翻山越岭追逐天文梦想的故事，里面藏着他自己未说出口的执念，藏着无数个在质疑声里咬牙坚持的夜晚。

车到站时，阳光已彻底铺展开，出版社的青砖小楼藏在绿荫里，门楣上的烫金招牌虽有些陈旧，却透着沉稳的力量。林砚深吸一口气，抬手理了理衣角，攥着帆布包的手紧了紧，迈着步子走了进去。接待他的编辑姓陈，戴着细框眼镜，翻手稿时神情平静，林砚站在一旁，心脏咚咚直跳，连呼吸都放轻了些。

不知过了多久，陈编辑抬眼看向他，指尖指着稿纸某一页：“这段少年独自守在山顶观星的描写，很有画面感，能看出你是真的懂这份热爱。”林砚猛地抬头，眼里闪过光亮，刚想开口，却听见对方接着说，“但整体节奏偏慢，部分情节铺垫冗余，还有修改空间。”

希望刚冒头又沉下去半截，林砚抿了抿唇，轻声道：“陈编辑，我可以改，怎么改都愿意。”陈编辑看着他眼里未散的光亮，指尖敲了敲桌面：“我给你两周时间，把节奏理顺，删减冗余情节，改好再送来。”他顿了顿，补充道，“你的文字有温度，梦想这东西，值得多花点心思打磨。”

走出出版社时，阳光刺眼，林砚却忍不住笑了，掌心的手稿似乎轻了些，又似乎重了些——轻的是没被直接拒绝的释然，重的是被认可后的期许。他沿着绿荫道慢慢走，风卷起落叶，落在他脚边，像在为他引路。口袋里的铜制书签隔着布料硌着掌心，那八个字仿佛在发烫，他忽然明白，追逐梦想从不是一蹴而就的坦途，那些打磨与等待，那些咬牙坚持的时刻，本就是梦想里最珍贵的部分。

回到家时，天色已近黄昏，他把手稿摊在书桌上，借着窗边的余光，拿起笔开始修改。笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，成了黄昏里最动听的声响。他知道，这只是开始，往后或许还有无数次修改，无数次挫折，但只要心里的那束光不灭，就值得一直走下去。

夜色渐深，台灯亮起柔和的光，照亮稿纸上密密麻麻的字迹，也照亮了少年眼里未凉的热忱。林砚抬手揉了揉发酸的眼睛，看向窗外，月亮悄悄爬上夜空，星星点点的光缀在墨色幕布上，像在回应着某个未完成的约定。

台灯的光晕凝在纸页边缘，笔尖悬在“少年望星时指尖冻得发紫”那句上方，林砚盯着字迹发呆，指腹无意识蹭过纸面，把墨痕磨出淡淡的毛边。陈编辑说节奏偏慢，可这段他总舍不得删——那是他去年冬夜爬老家后山取景的真实感受，寒风像刀子割脸，指尖僵到握不住相机，却在抬头看见漫天星河时，忽然懂了故事里少年的执拗，这份真切，怎么改才能不淡了滋味？

窗外起了风，梧桐叶簌簌打在玻璃上，搅得人心乱。他把稿纸翻回开篇，从头逐字读起，越读越沉郁：少年下山求学的铺垫写了三页，光是收拾行囊就占了半页，确实拖沓。可那些细节里藏着母亲缝的棉絮、父亲塞的干馍，是少年身后的牵挂，删了，人物就少了几分烟火气。纠结间，笔杆被攥得发热，桌上的豆浆早已凉透，杯壁凝着水珠，滴落在纸角，晕开一小片湿痕。

“还没睡？”门被轻轻推开，母亲端着杯热牛奶走进来，脚步放得极轻，怕扰了他。林砚抬头，见母亲鬓角又添了几根白发，眼眶忽然发涩，忙把稿纸往桌里推了推，含糊应道：“快了，改点东西。”母亲把牛奶放在他手边，目光扫过桌上散落的手稿，没多问，只轻声说：“别熬太晚，身子要紧，实在累了就歇歇。”

等母亲走后，林砚端起热牛奶，暖意顺着喉咙往下淌，心里却更沉了。他从没跟家人说过写小说的事，父母总盼着他找份安稳工作，娶妻生子，若是知道他把半年时间耗在“不切实际”的文字上，多半会忧心。可指尖触到铜制书签，奶奶的话又在耳边响起来，他咬了咬牙，重新拿起笔，试着删减行囊描写，只留“母亲把棉絮塞进背包，反复按了按，父亲递来干馍，只说‘缺啥就往家捎信’”两句，再补一笔少年转身时，看见父母立在村口的身影，风卷着衣角，没说再见，却满是牵挂。

改到深夜，眼皮沉得抬不起来，林砚趴在桌上眯了会儿，梦里竟回到了老家后山，他和故事里的少年并肩站着，星河铺在头顶，少年忽然转头问他：“要是拼尽全力，还是没人懂这份热爱，怎么办？”他张了张嘴，却没说出话，只看见少年抬手指向星空，眼里亮得惊人：“至少我见过这片星河，没白来一趟。”

惊醒时，天已蒙蒙亮，晨光透过窗帘缝隙钻进来，落在稿纸上。林砚揉了揉发胀的太阳穴，看着改好的段落，忽然豁然开朗——节奏不是硬删细节，而是把牵挂藏在字句里，把执拗融在行动中。接下来几日，他沉下心打磨手稿，删减冗余的心理描写，强化少年求学时的挫折：没钱租住处，就睡在天文台走廊；被同学嘲笑不切实际，就默默把质疑记在本子上，化作观星时的动力；仪器不够精准，就省吃俭用攒钱买零件，一点点拼凑。

改到第七天，卡在了少年观测流星暴雨的情节。他想写少年守了三夜，终于等到流星划过夜空，却因仪器故障没拍下关键数据，满心失落时，遇到退休的老天文研究员。可怎么写老研究员的点拨，才能不显得刻意？林砚抱着手稿去了图书馆，翻遍天文相关的书籍，偶然看到一篇访谈，老天文爱好者说“观测星空，不只是记录数据，更是感受宇宙的辽阔，那些遗憾，也是热爱里的一部分”。

他忽然有了灵感，提笔写下：少年蹲在天文台门口，盯着故障仪器红着眼，老研究员递来一杯热茶，指着夜空说“流星划过的瞬间，你记在心里了，这就够了。追逐梦想哪有顺风顺水的，遗憾是常态，只要没停下脚步，总有能抓住光的时刻”。少年抬头，看见老研究员眼里的星光，和头顶的星河交相辉映，心里的失落渐渐散去，抬手擦了擦眼，笑着点头。

两周期限转眼就到，交稿前一夜，林砚把手稿从头到尾读了三遍，逐字核对，直到晨光再次亮起，才把稿纸整理整齐，夹好铜制书签，塞进帆布包。走到巷口时，卖豆浆的大爷依旧递来一杯热饮，笑着说“小砚，最近总见你熬到半夜，精神头倒足”。林砚接过豆浆，笑了笑：“做点喜欢的事，不觉得累。”

公交车穿过晨光里的老城，梧桐叶在风里摇晃，光影落在手稿上，忽明忽暗。林砚靠窗坐着，指尖摩挲着帆布包，心里没有上次的忐忑，只剩坦然——无论结果如何，他已把心里的热爱，尽数写进了文字里，这份坚持，就不算辜负。