第7章 春汛与未寄出的画（1/2）

三月的雨总来得没头没脑。我蹲在书店门口修被风吹倒的多肉花盆，雨水顺着屋檐滴在脖颈里，凉得人一缩。林晚拿着毛巾跑出来，踮脚替我擦了擦后颈的水珠，声音里带着点嗔怪：“说了让你等雨停再修，偏不听，一会儿该感冒了。”

我抬头冲她笑，手指上沾着湿泥：“这盆是小朋友送的，摔碎了他们该难过了。”说话间，玻璃门被风撞得“哐当”响，林晚赶紧转身去扶，帆布包里的东西哗啦啦掉出来——几本新到的绘本，半包草莓糖，还有一封没拆的信，信封上印着陌生的邮票，角落画着小小的箭头图案。

我的目光顿了顿。那箭头的形状太熟悉了，是事务所特有的标记，比我当年箭囊里的银箭箭头还要细几分。林晚弯腰捡东西时也注意到了，拿起信封看了看：“奇怪，没有寄件人地址，只写了‘星光书店阿箭收’。”

我心里咯噔一下，伸手接过信封。指尖触到纸面时，能感觉到里面夹着硬邦邦的东西，不是信纸，更像卡片之类的物件。雨还在下，林晚拉着我进了店，把毛巾塞给我：“先擦擦手，拆开看看是什么吧，说不定是哪个顾客给你的惊喜。”

我坐在靠窗的位置，指尖捏着信封边缘，迟迟没拆。店里很安静，只有雨点打在玻璃上的声音，还有林晚泡菊花茶时水壶沸腾的声响。我想起老周上次发的消息，想起顶楼那张冰冷的桌子，想起曾经那些深夜里的任务——事务所从来不会无缘无故寄东西，这封信里装的，会是处分通知吗？还是……关于过去的某种清算？

“阿箭？”林晚端着菊花茶走过来，放在我面前，“怎么了？脸色不太好。”

“没事，”我勉强笑了笑，指尖终于划开信封，“就是有点好奇是谁寄的。”

信封里掉出来的不是信纸，是一张硬卡纸，上面贴着一张照片，还有一张手绘的画。照片上是老周和老陈，站在事务所楼下的钟表店门口，老周手里举着一颗草莓糖，老陈的拐杖上挂着小小的箭形挂饰，背景里的钟表店玻璃上，贴着“转让”的红色纸条。而那张手绘的画，画的是星光书店的门面，门口站着两个模糊的身影，一个举着长弓，一个抱着书本，屋檐下挂着的风铃上，画着一颗草莓糖。

画的右下角，是老周歪歪扭扭的字迹：“事务所散了，以后不用再躲着谁了。那把弓，该让它真正歇着了。”

我捏着那张画，指尖微微发抖。原来不是处分，是告别。是老周和老陈，替我和那个曾经困住我的过去，好好告了个别。

“是你以前的朋友寄的吗？”林晚凑过来看，指着画里的身影，“这个举着弓的是你吗？旁边这个抱着书的，好像我哦。”

“嗯，是我以前的同事。”我把画和照片递给她，声音有些发哑，“他们……是很好的人。”

林晚仔细看着画，手指轻轻拂过画里的草莓糖风铃：“画得真好，他们一定很了解你。”她抬头冲我笑，眼睛里的光比窗外的春雨还亮，“我们把这张画挂起来吧，就挂在你的弓旁边。”

我点头，心里像被温水泡过似的，又酸又暖。原来真正的告别，从来都不是冰冷的通知，是有人记得你曾经的样子，也懂得你现在的选择。

那天下午，雨停了之后，我们把那张画挂在了长弓旁边。画里的星光书店和现实重叠，画里的身影和我们的日常呼应，路过的顾客总会停下看一眼，问这画是谁画的，林晚就笑着说：“是我们的朋友，给我们画的幸福。”

日子一天天暖起来，书店的生意也越来越热闹。林晚之前说的“扩大儿童区”终于实现了，我们在隔壁租了个小隔间，刷成了浅蓝色，墙上贴满了小朋友的画作，书架上摆满了绘本和童话书。周末的时候，小隔间里挤满了孩子，林晚坐在中间讲故事，我就坐在旁边给他们发草莓糖，偶尔帮他们捡掉在地上的玩具。

有个戴眼镜的小男孩，每次来都要坐在我旁边，捧着《小熊的故事》问我：“阿箭哥哥，你以前真的是丘比特吗？林晚姐姐说，你会用箭给人送幸福。”

我愣了一下，然后笑着摸了摸他的头：“以前是，但现在不是了。”

“为什么呀？”小男孩眨着眼睛，“丘比特不是很厉害吗？”

“因为我发现，”我指了指正在讲故事的林晚，她正好抬头冲我们笑，阳光落在她的发梢上，“不用箭，也能给人幸福。”

小男孩似懂非懂地点点头，然后从口袋里掏出一张画递给我：“那我把这个送给你，是我画的丘比特，他手里拿着的不是箭，是草莓糖。”

我接过画，画纸上的丘比特穿着风衣，手里举着一颗大大的草莓糖，箭头变成了糖纸的形状。我把画贴在小隔间的墙上，和其他小朋友的画放在一起。看着满墙的画，突然觉得，这些稚嫩的笔触，比我曾经射出去的所有箭都更有力量——因为它们藏着最纯粹的相信，相信幸福，相信美好，相信不用强迫也能拥有爱。

四月中旬的时候，林晚收到了一封来自北京的快递。这次不是陌生的信封，是一个厚厚的包裹，寄件人写着“陈屿”——是那个高中时画画的男生。林晚拿着包裹，站在收银台前犹豫了很久，然后抬头问我：“阿箭，我可以拆开看看吗？”

“当然可以，”我走过去，帮她拆开包裹，“不管里面是什么，我们一起面对。”

包裹里装着一本厚厚的画册，还有一封信。画册的封面是手绘的，画的是高中时的校园，操场上有两个背着书包的身影，女生扎着马尾，男生背着画板，阳光落在他们身上。画册里的每一页，都画着林晚——有她在书店里整理书架的样子，有她给小朋友讲故事的样子，有她站在窗边看雨的样子，最后一页，画的是她和我并肩走在雪地里的背影，雪地上的脚印旁，画着两颗挨在一起的草莓糖。

信是陈屿写的，字迹很工整：“林晚，我回国后去了我们以前的高中，看到了当年我夹在诗集里的纸条，才知道你从来没有收到过。我找了你很久，最后在朋友的朋友圈里看到了你的书店，看到了你和阿箭的照片。我知道，你现在很幸福，这就够了。这本画册，是我这些年画的你，有些是凭记忆画的，有些是从朋友那里看到你的样子画的。我曾经以为，我们会一起去看海子诗里的春天，现在才明白，春天不止有一种样子，你的春天，比我想象的更美好。祝你和阿箭，永远幸福。”