第63章 棉田心愿邮差 旧信里的跨代约定（1/2）

初夏的雨刚停，棉田的叶子上挂着水珠，阳光一照，像撒了满田的碎玻璃。我蹲在“心愿邮筒”旁，整理市民投进来的棉花信——邮筒是老陈用槐木做的，上面刻着“心箭图腾”，投信口还挂着棉棉织的棉花帘子，信纸上沾着的棉絮在风里轻轻飘。

“阿箭哥，这封信没有地址！”星辰举着一封用粉棉线系着的信跑过来，信封上画着一棵老槐树，树下站着个扎羊角辫的小女孩，“只写了‘给五十年前在棉田等我的人’，这怎么寄啊？”

我接过信，指尖刚碰到棉线，真意罗盘突然泛起柔和的金光——不是警示的波动，而是带着“怀念”的温暖感应，像触摸到了藏在时光里的旧约定。信纸上的字迹很轻，墨水有些晕染，能看出写信人落笔时的犹豫，末尾还画着小小的棉花图案，和信封上的老槐树刚好凑成一幅画。

“说不定是赵奶奶那辈的知青写的。”林晚凑过来看，“昨天赵奶奶还说，当年有个叫苏晓的女知青，和城里的恋人约定，等秋收后在棉田的老槐树下见面，后来女知青突然被调走，再也没回来。”

我们抱着信去找赵奶奶时，她正坐在棉田边的老槐树下，手里拿着本泛黄的知青相册。听到“苏晓”的名字，老人的手突然顿了顿，翻开相册最后一页——里面夹着张黑白照片，扎羊角辫的女孩站在槐树下，手里举着和信封上一样的棉花图案，旁边的男孩穿着洗得发白的蓝布衫，笑得露出两颗小虎牙。

“这是苏晓和她的恋人陈建国。”赵奶奶的声音有些发颤，“当年苏晓走得急，只来得及把这张照片留给我，说要是陈建国来棉田找她，就把照片给他。后来陈建国来了好几次，每次都在槐树下等，等了十年才慢慢不来了。”

我把那封没有地址的信递给赵奶奶，她拆开时，从里面掉出一片压干的棉花——是五十年前的老棉絮，还带着淡淡的阳光味。信里写着：“建国，我终于找到当年的棉田了，老槐树还在，我在树下种了您喜欢的向日葵，要是您还在，能不能来看看？我还带着当年您送我的棉花发卡。”

“苏晓还活着！”赵奶奶的眼泪掉在信纸上，“去年社区普查时，我见过个叫苏晓的老人，住在城西的养老院，当时没敢认，原来真的是她！”

我们立刻带着信去养老院，苏晓奶奶正坐在窗边，手里摩挲着个旧棉花发卡——发卡是用白棉线缠的，上面粘着的小棉桃已经泛黄，和信里写的一模一样。看到我们手里的信和照片，老人的眼睛突然亮了，像蒙尘的灯被点亮。

“这是建国送我的发卡……”她接过照片，手指反复摩挲着照片里的男孩，“当年我被调去西北支边，路上遇到洪水，信和地址都丢了，等我找到机会回来，棉田已经种上了玉米，再也找不到他了。这些年我走了好多个地方，终于在去年找到了这片新棉田，想着写封信投进心愿邮筒，说不定他能看到……”

“陈建国爷爷还在！”林晚突然想起什么，“去年社区办知青聚会，有个叫陈建国的老人来了，说一直在找叫苏晓的女知青，现在住在城南的老年公寓！”

我们带着苏晓奶奶赶过去时，陈建国爷爷正坐在院子里，手里拿着本旧日记，扉页上贴着和苏晓奶奶一样的棉花图案。看到苏晓的瞬间，老人手里的日记掉在地上，颤巍巍地走过去，声音里满是不敢置信：“晓……晓丫头？”