第14章 第二章 ：医者仁心（1/2）

第三节：医者仁心

一、回春堂的晨露

贞观十年的初夏，西市的晨雾还没散尽，“回春堂” 的门板已被药童李小二吱呀推开。药铺里弥漫着当归、黄芪与薄荷混合的药香，柜台后的博古架上，数百个黑陶药罐整齐排列，罐口贴着泛黄的标签，记着 “防风”“白芷”“川贝”—— 那是孙思邈行医四十载，走遍山川河谷收集的药材，有些罐底的药渣都结了层薄霜，却依旧散发着草木的清苦气。

孙思邈坐在靠窗的案前，正借着晨光校勘《千金要方》的书稿。他今年已近六旬，须发皆白，却面色红润，一双眼睛清亮如秋水。案头摆着个粗瓷碗，里面盛着半碗糙米粥，旁边放着块咸菜 —— 这是他每日的早饭，二十年来从未变过。

“师父，张老汉来了。” 李小二掀着门帘进来，声音里带着几分焦急。

孙思邈放下狼毫，见一个佝偻的身影扶着门框踉跄进来，正是城西的老农张老实。他一手按着胸口，一手抓着门框，每喘一口气都带着嘶哑的痰鸣，脸色黄得像陈年的草纸。

“老丈快坐。” 孙思邈连忙起身，扶他到竹椅上坐下，又让小二倒了杯温热的甘草水，“这几日没见，怎病得这般重？”

张老实喝了口甘草水，顺了顺气，咳着说：“前儿个…… 前儿个帮邻居盖房，淋了场夜雨，回来就开始咳…… 本想扛扛就过去了，谁知越咳越凶，连床都下不来了……” 他说着，从怀里摸出个布包，抖抖索索地打开，里面只有几文碎银，“孙先生，我就这点钱…… 够抓副药不？”

孙思邈按住他的手，不让他把钱递过来：“看病要紧，钱的事往后再说。” 他指尖搭在张老实的腕脉上，闭目凝神 —— 脉象浮而无力，像风中残烛，是风寒入肺引发的肺痈，再拖几日怕是要伤及根本。

他又让张老实张开嘴，看了看舌苔：“舌尖红，苔白腻，是寒邪裹着湿气。” 再翻看眼睑，见眼白处布满血丝，“来，深吸一口气。”

张老实依言吸气，刚吸到一半就咳得撕心裂肺，额头上瞬间沁出冷汗。孙思邈轻轻拍着他的背，等他咳完，才取过纸笔，写下药方：“麻黄三钱，杏仁五钱，甘草二钱，再加三钱生姜……”

李小二在一旁研墨，见师父写的都是寻常药材，忍不住问：“师父，张老丈病得重，不用加点人参吗？”

“他这是寒邪未散，人参性温，用了反倒把邪气压在肺里。” 孙思邈写完药方，又在末尾添了行小字，“生姜需用老生姜，去皮切片，与药同煎，煎够三炷香的时辰。” 他把药方递给张老实，“每日一剂，早晚各服一次，药渣别倒，加水再煎半盏，用来泡脚，能去寒。”

张老实捧着药方，手还在抖：“孙先生，这药…… 真能好？”

“放心。” 孙思邈笑了，眼角的皱纹像两朵绽开的菊花，“我给你加了些陈皮，既能化痰，又能让药不那么苦。三日后你来复诊，我再给你调方子。” 他顿了顿，又叮嘱，“这几日别再下地了，让你家老婆子熬点小米粥，加几颗红枣，养养气血。”

张老实千恩万谢地走了，李小二看着他的背影，挠着头说：“师父，张老丈这钱怕是一时半会儿还不上…… 上个月他儿子娶媳妇，已经欠了咱俩付药钱了。”

孙思邈把书稿收进木匣：“欠着就欠着。医者开方，是为救人，不是为赚钱。你看这药铺里的药材，哪一样不是从山野里采来的？草木尚且知道滋养生灵，咱当大夫的，怎能不如草木？” 他指着墙角的药篓，“昨日采的蒲公英还没晒，去把它摊开，这东西能治疮毒，夏天用得着。”

小二应着去了，药铺里又恢复了宁静。晨光透过窗棂，照在孙思邈的白发上，像镀了层银。他拿起《千金要方》的书稿，翻到 “大医精诚” 篇，那里写着：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦……” 字迹苍劲有力，是他用三十年心血凝练的心得。

二、药篓里的山河

午时的日头正烈，孙思邈背着药篓，带着李小二往城南的终南山走。山路崎岖，他却走得稳健，脚下的麻鞋早已磨出了洞，露出的脚趾沾着泥土，却像与山石融为了一体。

“师父，您都六十了，还亲自上山采药啊？” 小二跟在后面，喘着粗气，“西市的药铺就能买到，何必遭这罪？”

孙思邈拨开挡路的荆棘，指着一株开着紫色小花的植物：“你看这紫花地丁，城里药铺卖的都是干品，药效差了三成。咱这回春堂的药，必须是新鲜采的，根须上还带着露水的才管用。” 他蹲下身，用小铲子小心翼翼地挖起植株，连带着周围的泥土一起放进篓里，“这药治疔疮最灵，去年城西的李屠户生了个恶疮，就是用它捣成泥敷好的，一分钱没花。”

小二吐了吐舌头：“难怪人家说，回春堂的药比金子还金贵，却比白菜还便宜。”

孙思邈笑了，又指着远处峭壁上的一株灵芝：“那是赤芝，生长在阴湿的岩缝里，得用长杆才能够着。去年给工部的王侍郎治心悸，就用了它，配着丹参，三剂药就见效了。” 他年轻时曾在终南山隐居十年，哪里有什么药草，哪个季节采最好，都记在心里，像刻在石头上的地图。

两人走到一处山泉边，孙思邈舀起泉水喝了几口，又让小二把药篓里的 “七叶一枝花” 拿出来：“这药有毒，得用泉水洗三遍，不然会伤胃。” 他一边清洗药草，一边说，“当年我在四川行医，见苗寨的人用它治蛇咬伤，一试果然灵验。后来才知道，这药能解百毒，就是采的时候得小心，根须断了就没用了。”

小二看着篓里的药草，忽然问：“师父，您走了大半个中国，就为了找这些草？”

“不止是草。” 孙思邈望着远处的山峦，目光悠远，“是为了找治病的法子。北方人多风寒，南方人多湿热，同是咳嗽，用药却不一样。就像张老丈的病，在长安用麻黄生姜，到了岭南就得加藿香佩兰，不然治不好。” 他从怀里掏出个磨损的牛皮本，上面记着密密麻麻的笔记：“贞观三年，洛阳，小儿惊风，用钩藤配蝉蜕；贞观五年，扬州，水泻，用炒白术加茯苓……”

这本子他带了三十年，边角都磨成了絮状，却记得比任何珍本都珍贵。他常说：“医书是死的，人是活的。每个病人的脉像都不一样，就像每朵花的样子都不同，得用心看才能懂。”

夕阳西下时，药篓已经装满了。孙思邈背着沉甸甸的药草往回走，背影在山路上被拉得很长。小二跟在后面，忽然觉得这篓药草里装的不是草木，是山河湖海，是万千百姓的疾苦 —— 师父说过，医者的药篓，装的是天下。

三、宫墙内的药香

傍晚的回春堂刚准备关门，一个穿着锦袍的内侍就急匆匆地闯了进来，手里举着块鎏金腰牌：“孙先生，皇后娘娘凤体不适，请您即刻入宫！”

孙思邈心里一紧，连忙让小二备好药箱，把刚采的天麻、当归装进去，又特意带上银针 —— 长孙皇后素来操劳，怕是气血亏空引发的头晕。他换了件干净的布袍，嘱咐小二：“张老丈明日若来复诊，让他先坐着喝杯甘草水，我回来就看。”

马车在宫道上疾驰，两侧的宫灯次第亮起，像一串流动的星辰。孙思邈掀开车帘，见宫墙高耸，琉璃瓦在暮色中泛着冷光，忽然想起去年皇后亲自到西市体察民情，在回春堂门口站了许久，看他给贫民窟的孩童诊病，临走时留下五十两银子，让他多备些治天花的药材。

“皇后娘娘是真疼百姓。” 他心里叹道，“去年关中大旱，她把自己的首饰都捐了出去，换粮食赈济灾民，连陛下都劝不住。”

到了立政殿，一股淡淡的药味扑面而来。李世民正站在殿门口焦急地踱步，见孙思邈来了，连忙迎上去，龙袍的袖口沾着些药渣，显然是亲自侍奉过汤药：“孙先生可算来了！皇后这几日总说头晕，吃不下饭，太医开了几副药也不见好。”

孙思邈躬身行礼：“陛下莫急，容臣先为娘娘诊脉。”

殿内烛火通明，长孙皇后斜靠在铺着软垫的榻上，脸色白得像宣纸，眼下有淡淡的青影。见孙思邈进来，她想坐起身，却被李世民按住：“躺着吧，别动气。”

孙思邈在榻边坐下，指尖搭在皇后的腕脉上。脉象细而弱，像风中摇曳的丝线，是典型的气血两虚。他又让皇后伸出舌头，见舌面光滑无苔，是劳心过度导致的阴虚。

“娘娘近来是不是总觉得心慌？夜里睡不安稳？” 孙思邈轻声问。

长孙皇后点点头，声音轻得像羽毛：“是啊，总梦见各地的灾情奏报，一睁眼就再也睡不着了。前几日看春耕的折子，见河南道有几县遭了蝗灾，心里就更不踏实了。”

李世民在一旁叹气：“朕让她别管这些事，她偏不听，说‘百姓的事没有小事’，整日对着奏折发愁，饭也吃得少了。”

孙思邈收起手，对李世民说：“陛下放心，娘娘这是操劳过度，气血耗损所致，并非大病。臣开一副‘八珍汤’，加些枸杞、桂圆，补气养血；再用银针扎几处穴位，安神定志。只是……” 他看向皇后，“娘娘必须答应臣，这几日绝不能再看奏折，每日只需静养，听听琴音，散散步，不然再好的药也没用。”

长孙皇后有些犹豫：“可那些灾情……”

“有朕呢。” 李世民握住她的手，语气坚定，“你先养好身子，才能陪朕看天下太平。孙先生说了，你的身子是大事，比什么奏折都重要。”

孙思邈写下药方，又让内侍取来银针，在皇后的太阳穴、内关穴轻轻刺入。他的手法极轻，银针入肤时，皇后竟没觉得疼，只觉得一股暖流顺着经脉缓缓游走，头晕的感觉顿时减轻了许多。

“孙先生的针法，真是神了。” 皇后轻声赞叹。

“只是些雕虫小技。” 孙思邈收起银针，“臣这就去御药房配药，让宫人煎好，娘娘睡前服下，今夜定能睡个安稳觉。”

走出立政殿时，见几个太医正捧着书卷等候，见了他纷纷行礼。孙思邈认得为首的是太医令许胤宗，便笑着问：“许大人也在？”

许胤宗拱手道：“听闻先生为皇后诊病，特来请教。方才先生说用‘八珍汤’，为何不加人参？”

“皇后娘娘是阴虚，人参虽补气血，却性燥，用了恐生内热。” 孙思邈解释道，“不如用党参代替，性平而润，更合娘娘体质。治病如治国，得对症下药，不能一味求猛药。”

许胤宗连连点头：“先生说得是。去年先生编撰的《千金要方》，下官每日都在研读，尤其是‘妇人方’一卷，真是解了不少疑难。”

孙思邈望向远处的宫墙，见御药房的方向亮着灯，心里忽然泛起一丝暖意 —— 去年李世民下旨，将《千金要方》刻版刊印，分发到各州府的医馆，还让太医署的学生们轮流到回春堂学习。他这辈子没求过功名，只盼着天下医者都能有本靠谱的医书，让百姓不再因无药可医而丧命。如今看来，这愿望正在一点点实现。

四、药渣里的人间

回到回春堂时，已是深夜。李小二趴在柜台上打盹，案上放着一碗温热的药汤，旁边压着张字条：“张老丈来过，说咳嗽轻了些，让师父别惦记。”

孙思邈端起药汤喝了一口，是甘草陈皮水，带着淡淡的甜味。他走到药炉边，见白天采的药草都已分类晾好，蒲公英摊在竹匾里，紫花地丁用麻绳串着挂在梁上，散发着清苦的香气。

忽然，门外传来一阵急促的敲门声。小二惊醒，揉着眼睛去开门，见一个妇人抱着孩子跪在门口，哭着喊：“孙先生救命啊！我家娃快不行了！”

孙思邈连忙迎出去，见妇人怀里的孩子只有三四岁，脸色发紫，呼吸微弱，额头烫得吓人。“怎么回事？”

“前儿个开始发烧，村里的郎中说是惊风，灌了几副药都没用……” 妇人泣不成声，“听说孙先生是活菩萨，求您救救我的娃！”

孙思邈把孩子抱进屋里，放在榻上，解开孩子的衣襟，见胸口有大片红疹。他摸了摸孩子的额头，又翻开眼睑，沉声道：“是麻疹，不是惊风！快，把我白天采的西河柳拿来，再烧壶开水！”

小二手忙脚乱地取来西河柳，孙思邈将药草放进瓷盆，倒入沸水，用毛巾蘸着药汁，轻轻擦拭孩子的额头、腋下、胸口。“麻疹要发出来才能好，用西河柳煎水擦身，能透疹解毒。” 他一边擦一边说，“村里的郎中断错了症，用了镇惊的药，把疹子压回去了，这才险象环生。”

妇人跪在一旁，看着孩子的脸色渐渐由紫转红，呼吸也平稳了些，哭声渐渐停了。孙思邈又开了副 “银翘散”，让小二连夜煎药：“这药要趁热灌，哪怕灌进去一口也好。”

折腾到后半夜，孩子终于退了烧，开始微微出汗。孙思邈松了口气，对妇人说：“没事了，疹子发出来就好了。这药再喝三天，别让孩子见风，多喂点米汤。”

妇人从怀里摸出个银镯子，塞给孙思邈：“先生，我就这点值钱的东西，您收下吧！”

孙思邈把镯子推回去：“拿着吧，给孩子买些红糖补补。等孩子好了，带他来药铺，我再给看看。” 他想起自己年轻时在乡下行医，见过太多因没钱治病而夭折的孩子，那时他就发誓，只要自己还有一口气，就绝不让这种事在眼前发生。

妇人千恩万谢地抱着孩子走了，天边已泛起鱼肚白。小二打着哈欠收拾药碗，见药渣里混着几颗红枣，忍不住问：“师父，您给那孩子的药里加红枣，是为了调味吗？”

“不止。” 孙思邈望着窗外的晨光，“那孩子发了三天烧，身子虚，红枣能补气血。医者开药，不光要治病，还得想着病人的身子能不能扛住。就像种庄稼，不光要除虫，还得施肥，不然苗长不起来。”

他走到案前，翻开《千金要方》的书稿，在 “小儿麻疹” 篇下添了一行字：“麻疹忌用镇惊药，当以透疹为主，西河柳煎水外擦效佳……” 笔尖划过纸页，留下淡淡的墨痕，像一颗种子，落在了人间的土壤里。

五、医书里的山河

几日后的清晨，张老实提着一篮新摘的黄瓜来到回春堂，脸上的蜡黄褪了大半，咳嗽也轻了许多。“孙先生，您的药真管用！我这病好了八成了！”

孙思邈给他复诊后，又调了方子：“寒邪去得差不多了，这方子减了麻黄，加了些茯苓，帮你祛湿。” 他指着篮子里的黄瓜，“刚摘的？真新鲜。”

“自家地里种的，不值钱，先生别嫌弃。” 张老实搓着手笑，“我家老婆子说，等收了麦子，就把药钱送来，一分都不会少。”

“不急。” 孙思邈笑着收下黄瓜，“你身子好利索了，比什么都强。”

正说着，许胤宗带着几个太医署的学生来了。“孙先生，

六、诊室里的传承

许胤宗身后的几个学生，手里都捧着《千金要方》，脸上带着虔诚的敬意。为首的一个年轻后生，见了张老实正在复诊，便悄悄站在一旁，手里拿着纸笔记录，连孙思邈搭脉的手势、询问病情的语气，都记得一丝不苟。

“这是太医署新收的学生，姓秦名越，是名医秦鸣鹤的后人。” 许胤宗介绍道，“他听说先生诊病注重‘望闻问切’结合，特意求着来见习。”

孙思邈点点头，对秦越笑道：“学医不光要读医书，更要多看多问。就像这张老丈的病，初诊时脉象浮紧，是风寒束表；如今脉象缓弱，是邪气渐退而正气未复 —— 书本上写的‘脉症相应’，得在病人身上才能真正看懂。”

秦越连忙躬身：“学生谨记先生教诲。昨日读《千金要方》‘肺痈篇’，见先生写‘治肺痈如治水，当疏浚而非堵截’，今日见先生先以麻黄解表，再以茯苓祛湿，才明白这话的深意。”

孙思邈欣慰地笑了：“能悟到这层，不算白读。你看这肺痈，就像河道淤堵，若一味用补药，好比往淤塞的河里填土，只会越堵越厉害；得先用麻黄这样的‘疏通剂’，把寒气赶出去，再用茯苓健脾祛湿，才能让气血像活水一样流通。”

他转身从药柜里取出一味药草，递给秦越：“你看这味桔梗，能宣肺化痰，就像给河道开了个小口，让痰浊能顺顺畅畅排出去。学医的道理，全在这些草木里藏着。”

秦越捧着桔梗，指尖抚过叶片上的纹路，忽然想起父亲说过，祖父秦鸣鹤当年为高宗治头痛，用的 “刺络放血” 法，也是 “疏浚” 的道理。他望着孙思邈鬓角的白发，忽然明白，所谓医术传承，从来不是照抄医书，是把前人的智慧，在一个个鲜活的病例里重新琢磨、验证，让那些枯涩的字句，长出能救命的筋骨。

许胤宗在一旁看着，对学生们说：“你们都学着点。孙先生走遍天下采草药，不是为了猎奇，是为了知道每种药在不同土地上长出来，药性有何不同；他给穷人赊药，不是为了名声，是为了在最苦的病症里，看清病邪的本来面目。这些，都是书本上学不到的。”

七、宫墙内外的牵挂

长孙皇后服了几日药，头晕果然好了许多。这日天气晴好，她在御花园散步，见廊下晒着些草药，认得其中有薄荷、金银花，便问身旁的侍女：“这是孙先生送来的？”

“是呢，” 侍女答道，“孙先生说，这些药泡茶喝能清头目，让娘娘每日饮一杯，比安神汤还管用。”

皇后拿起一片晒干的薄荷，放在鼻尖轻嗅，清清凉凉的气息驱散了残余的昏沉。她想起孙思邈诊病时说的 “操劳过度”，心里忽然有些愧疚 —— 昨日夜里，她还是忍不住翻看了河南道的赈灾奏报，见朝廷拨的粮食已运到，灾民都领到了粥，才稍稍安心。

“去回春堂一趟，” 皇后对侍女说，“把这盒阿胶给孙先生送去。他年纪大了，常年上山采药，伤了气血，让他补补身子。” 她顿了顿，又添了句，“别说是我送的，就说是太医署按例分发的。”