第13章 第三章 ：君臣相得（1/2）

第三节：君臣相得

一、雪夜叩门

贞观七年的雪，来得比往年更急些。

暮色四合时，铅灰色的云层终于撑不住厚重的雪粒，簌簌落下来，先是细密如筛，转瞬便成团成簇，将长安城的屋脊、宫墙、街衢都裹进一片混沌的白。太极宫的紫宸殿里，烛火摇曳，映着李世民鬓角新添的几缕霜白——自登基以来，他常是这般，批阅奏折到深夜，案头堆叠的竹简能没过膝盖，砚台里的墨磨了又磨，总也用不完。

“陛下，夜深了，该歇息了。”内侍王德轻手轻脚地添了些炭火，铜炉里的火苗“噼啪”跳了跳，映得他眼角的皱纹都暖了几分。

李世民揉了揉发胀的太阳穴，指尖划过一份关于河南道赈灾的奏折，眉头还没舒展：“再等等。河南道那几州的雪灾，魏徵的奏疏里说‘流民已逾三万’，朕得再核核粮草调拨的数目。”他拿起朱笔，在奏疏边缘批注，字迹力透纸背，“命户部即刻从山东调粮二十万石，明日卯时起运，不得有误。”

王德刚应了声“是”，却见李世民忽然搁下笔，望着窗外漫天飞雪出了神。雪粒子打在窗棂上，发出“沙沙”的轻响，像极了他少年时在武功郡听见过的夜雨声。

“王德，”他忽然起身，披上那件玄色狐裘，“备车，去魏徵府上。”

王德愣了愣。这位魏侍中向来以直言不讳闻名，前几日还在朝会上痛陈皇帝“纳谏渐疏”，把李世民噎得半晌说不出话。此刻雪夜造访，莫不是……他不敢多问，只低声道：“陛下，雪大路滑，要不要先遣人通报一声？”

“不必。”李世民系紧裘衣的系带，脚步已迈向殿外，“朕只是睡不着，想找他说说话。”

銮驾行得极缓。车轮碾过积雪的街道，发出“咯吱”的声响，偶尔惊起檐下避雪的雀鸟，扑棱棱撞进雪幕里。李世民掀开车帘一角，看街旁的灯笼在雪雾中晕出朦胧的光，百姓家的窗纸上，偶有剪影晃动——许是母亲在哄哭闹的孩童，许是夫妻在灯下缝补衣裳。他忽然想起魏徵奏疏里的话：“百姓安乐，不在仓廪丰足，而在夜不闭户，路不拾遗。”

魏徵的府邸在永兴坊，是前朝遗留的旧宅，门楣斑驳，院墙甚至有些倾斜。侍卫通报时，府里的灯刚亮起没多久。魏徵正在西厢房的书案前批阅奏折，案头堆着的不仅有朝廷的文书，还有他自己誊抄的各地民情记录，蝇头小楷写得密密麻麻，连纸页边缘都写满了注解。

“陛下深夜到访，臣有失远迎！”魏徵慌忙起身，袍角带倒了案边的砚台，墨汁溅在青布官袍上，晕开一朵深色的花。他顾不得擦拭，躬身便要下拜。

“免礼。”李世民伸手扶住他，目光落在书案上那本摊开的《隋书》上，书页里夹着几片干枯的柳叶，想来是春日出巡时随手夹进去的，“魏卿这是在研究前朝得失？”

“正是。”魏徵引着他落座，命家人奉上热茶，“臣读《隋书·炀帝纪》，见其‘三征高句丽，征调民夫数百万’，总觉得脊背发凉。前事不忘，后事之师啊。”

李世民接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁，暖意顺着指尖漫上来。他瞥到魏徵正在批注的奏折，正是今日朝会上自己驳回的那本——关于削减宗室俸禄以充军饷的提议。魏徵的批注极不客气，“陛下念及亲情，固是仁厚，然国库空虚，边军衣单食薄，宗室奢靡之风不减，恐失民心”，字迹锋利如刀，比朝会上的言辞更直接。

“魏徵啊，”李世民捧着茶盏，望着跳跃的烛火，忽然叹了口气，“你这字里的锋芒，比你说话还厉害。”

魏徵垂眸道：“臣笔锋钝，不及陛下圣明。只是臣以为，纸笔无欺，有话便该直说。”

“朕知道。”李世民的指尖在茶盏边缘摩挲，“今日你在朝上说‘陛下近来纳谏不如贞观初年’，朕当时确实动了气。回后宫后，翻了翻这半年的奏折，发现你说的是实情——朕驳回的谏言，确实比去年多了三成。”他自嘲地笑了笑，“或许是日子过得顺了，便忘了创业时的难。”

窗外的雪不知何时小了些，风穿过窗棂，带着些微的呜咽。魏徵看着皇帝鬓边的白发，忽然想起武德九年那个惊心动魄的夏天，李世民身披铠甲，在玄武门的血泊里看向自己，眼神里没有胜利者的骄矜，只有“如何安定天下”的焦灼。

“陛下能自省，便是苍生之福。”魏徵的声音柔和了些，“臣并非刻意苛责。贞观初年，陛下见臣等犹见镜鉴；如今四海渐平，陛下见臣等，怕是有时会觉得如芒在背吧？”

李世民朗声笑起来，笑声撞在简陋的屋梁上，惊起梁间积尘：“你这老东西，倒会说实话。不过你说对了一半——见你时确有压力，但更多的是安心。就像农人见了好雨，虽知要冒雨耕作，心里却踏实。”他放下茶盏，起身走到书案前，拿起魏徵誊抄的民情记录，“这上面说，齐州有农户因赋税过重，卖了耕牛？”

“是。”魏徵的眉头又锁了起来，“齐州刺史奏报说‘秋粮丰收，百姓安乐’，但臣遣人暗访，才知当地官府为了政绩，隐瞒了赋税加征的实情。那农户叫王二柱，家里三亩地，收了五石粮，缴了三石税，剩下的不够过冬，只能把耕牛卖了换粟米。”

李世民的指尖猛地攥紧，纸页被捏出几道褶皱：“欺上瞒下！明日朕便命御史台去查！”

“陛下息怒。”魏徵连忙劝阻，“御史台去查，固然能治罪，但王二柱的耕牛回不来了。臣以为，不如先命齐州官府赎回耕牛，再追究责任——百姓要的是活路，不是看官员受罚。”

李世民深吸一口气，缓缓松开手指：“你说得对。是朕急了。”他重新坐下，炉火映着他的侧脸，往日的威严淡了些，多了几分寻常人的温度，“魏徵，你还记得武德年间，咱们在渭水岸边见的那次吗？”

怎么会不记得。魏徵想。那时他还是李建成的属官，李世民刚平定窦建德，两人在渭水边的芦苇荡里偶遇，隔着三尺距离，彼此都带着戒备。李世民问他：“先生以为，天下何时能安定？”他答：“不在兵甲之利，而在民心向背。”

“那时朕就想，这人虽在敌营，却有真知灼见。”李世民望着跳动的炉火，仿佛透过火焰看见了当年的芦苇荡，“后来玄武门之变，你拒不称臣，说‘愿为桀纣之臣，不做尧舜之仆’，朕反倒更敬你。”

魏徵的眼眶有些发热，连忙低头喝茶：“陛下那时若杀了臣，便没有今日的啰嗦了。”

“杀了你，朕便少了一面镜子。”李世民的声音沉了沉，“隋炀帝杀了直言的薛道衡，结果如何？群臣皆颂‘圣明’，天下却亡了。朕不要那样的‘圣明’。”

两人一时都没说话，只有炉火偶尔爆出火星，雪粒落在窗上，积成薄薄的一层白。魏徵起身添了些炭，又取来一碟腌菜、半壶酒——是他自酿的黍米酒，度数不高，带着些微的酸。

“陛下尝尝？臣内子做的，算不上佳酿。”

李世民接过酒盏，抿了一口，暖意从喉咙一直流到胃里：“比宫里的御酒好。宫里的酒太烈，喝不出烟火气。”他夹了一筷腌菜，是寻常的萝卜干，却腌得极爽口，“魏卿家的日子，过得比朕还俭省。”

“臣家无余财，只有这腌菜配酒，倒也自在。”魏徵笑了笑，“陛下可知，长安城里的百姓，如今也能顿顿有菜有酒了？前几日臣去西市，见卖胡饼的张老汉人，一天能赚百文钱，说要给儿子攒钱读书。”

“这便是朕想看到的。”李世民的眼睛亮起来，“当年朕在太原，见百姓易子而食，就想，若有一日，天下人都能吃饱穿暖，便是天大的功业。”他饮尽杯中酒，忽然问道，“你说，朕能做到吗？”

这问句里，竟带着几分少年人的忐忑。魏徵看着他，忽然想起贞观元年，皇帝在朝堂上问“如何止盗”，自己答“去奢省费，轻徭薄赋，选用廉吏”，那时的李世民，眼里也有这样的光。

“臣以为，”魏徵郑重地说，“陛下不仅能做到，还能做得更好。只是路还长，臣愿陪陛下慢慢走。”

雪不知何时停了。月光从云缝里漏下来，洒在庭院的积雪上，反射出清冷的光。两人从民生疾苦聊到边疆防务——李世民担心突厥余部蠢蠢欲动，魏徵便提议“以怀柔为主，屯田为辅”，举荐熟悉突厥习性的李靖镇守北疆；魏徵忧心地方吏治松懈，李世民便说起打算效仿“刺史入觐”制度，让地方官每季度回京述职，当面汇报民情。

说到官员任免，李世民忽然想起什么：“前日你举荐的马周，朕看了他的奏折，论事精准，文笔也好，是个人才。”

“马周曾在常何府中做门客，出身寒微，却有奇才。”魏徵眼中带着赞许，“陛下不拘一格用人才，这才是贞观气象。”

“你倒会捧朕。”李世民笑着摇头，“不过马周确是可用之才。朕打算让他去监察御史台历练，你觉得如何？”

“陛下圣明。”

不知不觉，漏壶里的水已滴了三刻。魏徵的内子端来热汤饼，粗瓷碗里飘着葱花，热气氤氲了两人的眉眼。李世民吃得香甜，忽然道：“魏卿，明日早朝，你还接着说那宗室俸禄的事。”

魏徵一愣：“陛下不怕臣再惹您不快？”

“怕什么。”李世民擦了擦嘴角，语气轻快，“良药苦口，朕还没糊涂到怕吃药的地步。”

二、朝堂之外的默契

这样的雪夜长谈，并非孤例。

贞观年间的君臣相得，从来不只在朝堂之上。

开春后，李世民带房玄龄、杜如晦去九成宫避暑。行至中途，见路边有农户在插秧，便命銮驾停下，亲自下田帮忙。泥水没过靴筒，冰凉刺骨，他却笑得开怀，问农户：“今年的秧苗比去年如何？”

农户不认得皇帝，只当是过路的官员，憨笑道：“好得很！去年官家给的稻种，穗子比往年大！”

房玄龄在一旁笑道：“陛下，您这插秧的手法，还不如老农熟练。”

李世民直起身，抹了把汗：“朕是不如他。这天下的良田，终究要靠他们侍弄。”他转头对杜如晦说，“如晦，记着把这稻种的改良法子，推广到江南去。”

杜如晦躬身应下，早已在绢帛上记下农户说的“穗大粒满”的特征——他知道，皇帝看似随口的吩咐，往往要落到实处。

那日傍晚，在九成宫的草亭里，李世民铺开地图，指着西域道：“朕想在伊吾设州，你们觉得如何？”

房玄龄取过笔，在伊吾的位置圈了圈：“设州便可驻军，既能保护商路，又能震慑突厥，只是粮草转运是个难题。”

杜如晦接过话：“可从河西调粮，再让当地胡人屯田，军民结合，或许能解燃眉之急。”

三人围着地图，从夕阳西下议到月上中天，露水打湿了衣袍也浑然不觉。最后李世民拍板：“就这么办。让李大亮去，他既懂军务，又善安抚胡人。”

房玄龄忽然笑了：“陛下还记得吗？武德年间，咱们在秦王府讨论如何破宋金刚，也是这样，围着地图忘了时辰。”

李世民也笑了：“那时玄龄总说‘粮草先行’，如晦总说‘奇袭为上’，如今还是老样子。”

杜如晦咳了两声——他自去年起便咳疾缠身，此刻脸色更显苍白：“臣老了，脑子不如从前灵光了。”

“胡说。”李世民拍了拍他的肩，“你的奇袭之策，朕还等着用在辽东呢。”

可谁也没想到，这竟是君臣三人最后一次在九成宫议事。那年冬天，杜如晦便病逝了。李世民在他的灵前，捧着那幅被三人批注过的西域地图，恸哭失声：“如晦走了，朕的一条臂膀断了！”

房玄龄在一旁垂泪，却不忘低声提醒：“陛下，如晦生前最牵挂的，是江南水利……”

李世民抹了把泪，点了点头：“传旨，命李袭誉即刻赴江南，按如晦的遗策兴修水利。”

三、逆耳忠言的重量

魏徵的谏言，从来都不看场合。

贞观八年的元宵灯会，李世民在宫城楼上设宴，邀百官同乐。丝竹声里，他望着楼下熙攘的人群，对身边的魏徵说：“魏卿看，这盛世繁华，不负当年的期许吧？”

魏徵却指着街角的一处阴影：“陛下请看，那卖炭的老翁，天寒地冻还在吆喝，怕是家里等着炭钱救命。这繁华之下，尚有寒士。”

李世民的笑容淡了些，沉默片刻，命王德取些银两，送去老翁家中。回宫后，他连夜召来户部尚书，命其彻查京城贫困人口，设立“义仓”，专备救济之用。

这样的事多了，连王德都替魏徵捏把汗。有次他忍不住问：“魏侍中就不怕陛下真动怒？”

魏徵正在誊抄奏折，闻言头也不抬：“陛下若动怒，说明臣的话戳到了痛处；若不动怒，要么是臣错了，要么是陛下真的不在意——后者才更可怕。”

他的话，李世民其实听王德转述过。那日在书房，李世民对着房玄龄叹气：“魏徵这张嘴，比刀子还利。但他每句话，都扎在‘为君者当自省’的地方。”

房玄龄笑道：“陛下能容魏徵，正如魏徵敢谏陛下，都是贞观之福。”

最激烈的一次冲突，发生在贞观十年。李世民欲封禅泰山，满朝文武皆称“圣德巍巍，当封禅以告天”，唯有魏徵力排众议，在朝会上叩首道：“陛下，封禅耗资巨万，百姓尚未富庶，此举恐劳民伤财！”

“魏徵！”李世民拍了龙椅扶手，“朕即位十年，四海升平，五谷丰登，封禅泰山，是为了昭告天地，这难道有错？”

“陛下！”魏徵抬起头，鬓角的白发在烛火下格外醒目，“隋炀帝都能征高句丽，难道也算圣明？天下安定，不在封禅，而在民心！”

两人争执了半个时辰，最后李世民拂袖而去。满朝文武都以为魏徵要遭殃，可次日早朝，李世民却当众宣布：“魏徵之言有理，封禅之事，暂作罢。”退朝后，他单独留下魏徵，递给他一杯酒：“昨日朕失言了。”

魏徵接过酒杯，一饮而尽：“陛下能纳谏，臣便敢言。”

四、君臣相得的底色

贞观十二年，魏徵病重。

李世民亲自去探望，见他躺在简陋的木板床上，盖着打补丁的棉被，家里连像样的家具都没有，忍不住红了眼眶：“魏卿，你何苦过得这般清苦？”

魏徵咳着笑：“臣……臣要钱何用？能为陛下、为百姓说话，便够了。”

李世民当即命人将自己宫中的锦被、屏风送来，又命太医日夜值守。他握着魏徵枯瘦的手，像握着一段即将燃尽的烛火：“魏卿，你还要陪朕走更远的路。”

魏徵的声音微弱如丝：“陛下……臣怕是……不行了。只愿陛下……常念‘水能载舟，亦能覆舟’……”

那之后没过多久，魏徵便去了。李世民罢朝五日，亲自为他撰写碑文，望着那方冰冷的墓碑，喃喃道：“朕失去了一面镜子啊……”

后来的许多年，李世民常会在深夜独坐，想起那个雪夜的黍米酒，想起魏徵批注奏折的锋利笔迹，

五、镜鉴之后，余温未散

魏徵的丧礼办得极俭素，没有金玉陪葬，没有鼓乐喧天，只有一辆素木棺椁，由八个百姓抬着，缓缓走出永兴坊。李世民穿着素色常服，站在街边的老槐树下，看着棺椁经过时，忽然想起那年雪夜，魏徵案头那盏昏黄的油灯——灯光下，老人正一笔一划批注着奏折，墨汁溅在青布袍上，像极了此刻落在棺椁上的雪粒。

“陛下，天凉，回吧。”房玄龄轻声劝道。他鬓角的霜比去年又重了些，自从杜如晦去后，朝堂的担子大半压在他肩上，连背影都显得佝偻了些。

李世民没动，目光落在送葬的人群里——有白发苍苍的老吏，曾被魏徵弹劾过贪墨，此刻却哭得捶胸顿足；有西市卖胡饼的张老汉，捧着刚出炉的饼，说要让魏大人“再尝尝长安的热乎气”；还有几个乡学的孩童，举着自己写的“魏公千古”，字歪歪扭扭，却透着真挚。

“玄龄，”李世民忽然开口，声音有些沙哑，“魏徵说过，‘官吏廉，则百姓安’。他走了，这面镜子不能碎。”

房玄龄躬身道：“臣明白。臣已命御史台重新整理《贞观律》，凡贪赃枉法者，无论宗室亲疏，一律严惩。”

李世民点点头，转身往回宫的方向走。雪又开始下了，落在他的狐裘上，瞬间化成水痕。路过魏徵府邸时，他瞥见院墙下那丛去年亲手栽的竹，叶片上积着雪，却依旧挺拔。他忽然想起魏徵曾说：“竹有节，人当如是。”

那之后，李世民常把魏徵的奏折翻出来看。在太极殿的偏殿里，他设了一张矮榻，榻前摆着魏徵的手稿，每天处理完政务，便会坐在这里读上几页。有次读到“陛下若溺于宴乐，则臣必犯颜直谏”，他忽然笑了——想起那年元宵，魏徵指着街角卖炭翁谏言，自己虽动了气，回宫后却连夜设了义仓。

“陛下，马周求见。”内侍通报时，李世民正对着一份奏折出神——那是魏徵生前未写完的《十渐不克终疏》，字迹已有些颤抖，却依旧笔锋如刀。

马周进来时，手里捧着一卷文书，见皇帝案头摆着魏徵的手稿，脚步顿了顿。他这些年在御史台历练，性子比初入官场时沉稳了许多，却依旧带着寒门子弟的耿直。

“臣查访河南道，见当地官府已按魏公遗策，减免了流民赋税，还开垦了万亩荒田。”马周将文书呈上，“这是流民安置的名册，陛下过目。”

李世民翻着名册，见上面密密麻麻记着姓名、籍贯，甚至还有“王二柱，赎回耕牛一头”的小字，眼眶忽然有些发热。他想起魏徵总说“百姓的名字，比金册玉牒更该记在心上”，原来这老东西早就把法子教给了后人。

“做得好。”李世民合上名册，“魏公常夸你‘有经世之才’，果然没看错人。朕打算让你兼任门下省给事中，专司谏言，如何？”

马周愣了愣，连忙跪地：“臣出身寒微，恐难当此任……”

“出身算什么？”李世民打断他，指着魏徵的手稿，“魏公当年是隐太子属官，朕不也重用了他？朕要的，是敢说真话的人。”

马周抬起头，见皇帝眼中的期许，忽然想起初入长安时，在客栈里听人说“贞观天子，不重门第重贤能”，那时只当是坊间传言，如今才知是真。他重重叩首：“臣定不负陛下所托，如魏公一般，以直谏为己任！”

六、老臣之心，薪火相传

房玄龄的书房里，总摆着两副砚台。左边那幅是杜如晦的，石质温润，边缘有处缺口——那是武德年间，两人在秦王府讨论军情时，杜如晦拍案而起，不小心磕的。右边那幅是新磨的，供马周、褚遂良这些后生用。

“这是江南新贡的宣纸，你试试。”房玄龄将一叠纸推给马周，自己则拿起杜如晦的砚台，慢慢研墨，“如晦生前常说，‘天下事，非一人能成’。如今你们年轻人上来了，我们这些老骨头，也能松口气了。”

马周握着笔，指尖有些发颤。他知道，房玄龄这是在把“君臣相得”的规矩教给他——当年房、杜并称“房谋杜断”，一个善策划，一个善决断，从无嫌隙；如今房玄龄又毫无保留地提点自己，这份胸襟，比朝堂上的礼法更动人。

“房公，”马周忽然问道，“您跟陛下共事二十多年，最难得的是什么？”

房玄龄放下墨锭，望着窗外的石榴树——那是贞观元年栽的，如今已枝繁叶茂。他想了想说：“是‘信’。陛下信我们能办事，我们信陛下能纳谏。就像那年征突厥，陛下把兵权全交给李靖，朝中有人说‘李靖会反’，陛下却说‘朕信他’。结果呢？李靖一战定漠北。”

马周点点头，想起自己曾弹劾过宗室李道宗贪墨，李道宗是皇帝的堂弟，朝中都以为弹劾会石沉大海，没想到李世民当即命人查办，还在朝会上说：“马周敢言，是因为他信朕不徇私。”

正说着，褚遂良来了。他刚从秘书省过来，手里捧着一卷《魏徵谏言集》，是他亲手誊抄的。“房公，马兄，你们看这个！”他翻开书卷，指着其中一页，“魏公这篇《论朋党疏》，写得真是透彻！”