第22章 第四章 、盛世余晖（2/2）

十、梨园深处的余音

开元二十四年的上元节，长安城的夜空被花灯照亮。大明宫的梨园里，李隆基正亲自击鼓，杨贵妃弹着琵琶，李龟年唱着新编的《荔枝香》，丝竹声混着宫外的欢声笑语，像流淌的蜜糖。

“陛下，这曲子真好听！” 杨贵妃笑着举杯，鬓边的珍珠随着动作轻轻摇晃。为了让她过上元节能吃上新鲜荔枝，李隆基特意下旨，让岭南的官员用快马传送，七日之内从岭南到长安，马死了无数匹，却没人敢说半个不字。

李隆基看着贵妃的笑，心里像被填满了。这些年，他渐渐疏于朝政，把更多精力放在了梨园和后宫。姚崇、宋璟等贤相或已离世，或已致仕，朝堂上多了些只会阿谀奉承的人，可他不在乎 —— 大唐这么强，就算他松口气，也乱不了。

李龟年唱到动情处，声音却微微发颤。他想起年轻时，李隆基和宰相们在延英殿议事到深夜，那时的陛下，眼里有光，心里装着天下；而现在，陛下的眼里只有花灯和美人，连他新写的《边军谣》都懒得听了。

曲终人散，李隆基带着杨贵妃登上勤政楼，望着楼下狂欢的人群。百姓们举着花灯，唱着歌谣，一派太平景象。“你看，” 他对贵妃说，“这就是朕给你的盛世。”

贵妃依偎在他怀里，笑着点头，却没看见他身后，高力士捧着一份来自边疆的急报，眉头紧锁 —— 安禄山又在范阳招兵了，这次，他的军队已经超过了边军的半数。

同一时刻，长安的客栈里，杜甫正对着一盏孤灯写诗。他刚从洛阳来，见路上有不少流民，说是被官府征去运送荔枝的民夫，家里的田地都荒了。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，写完这两句，他放下笔，望着窗外的花灯，忽然觉得这繁华有些刺眼。

王维在辋川别墅里，听着远处传来的丝竹声，叹了口气。他已经辞官隐居，却常听说朝堂上的事 —— 张九龄因为反对安禄山升官，被罢了相；宋璟的儿子想为父亲争个谥号，却被宦官拦了下来。“盛世危言谁肯听？” 他提笔写下这句，墨滴落在纸上，晕开一个小小的黑点，像盛世脸上的一颗痣。

只有李白，还在长安的酒肆里放歌。他喝醉了，对着月亮喊：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！” 喊完，又灌下一大口酒，仿佛这样就能把那些不开心都咽下去。

上元节的烟花在夜空绽放，美得惊心动魄。李隆基站在勤政楼上，看着这漫天烟火，忽然觉得有些恍惚 —— 这盛世，真的如他所见的那么坚固吗？可不等他细想，杨贵妃的笑声就打断了思绪，他笑着搂住她，把那些隐约的不安，都抛到了脑后。

十一、粮仓里的裂痕

开元二十五年的夏天，洛阳的官仓发生了一件怪事 —— 有官员上报，说是粮仓的粮食 “无故短缺” 了数千石。李隆基派宦官去查，回来的报告说 “是老鼠偷吃了”，他便信了。

可百姓们不傻。洛阳的粮价悄悄涨了起来，原来三文钱能买一斗米，现在要五文，还常常断货。有老农跑到县衙门口哭：“官仓里的粮食堆成山，咋就不肯卖给咱？” 县太爷却躲在里面不敢出来，只派衙役出来驱赶。

这事传到长安，张九龄的侄子张拯正在户部当差，他查了账目，发现粮仓的 “短缺” 根本不是老鼠的错，是管事的官员和宦官勾结，把粮食偷偷卖给了胡商，从中牟利。他想上奏，却被同僚拦住：“你没看张相公都被罢了相？现在谁敢得罪宦官？”

张拯不甘心，偷偷跑到洛阳，找到当年父亲推荐的老仓管。老仓管带他去看粮仓的角落，那里的墙壁有被挖过的痕迹，地上还散落着几粒波斯的香料 —— 那是胡商的骆驼留下的。“他们夜里用马车运粮，从后门出去，直接装上胡商的船，” 老仓管抹着眼泪，“那些粮食，都是百姓辛辛苦苦种出来的啊！”

张拯拿着证据回到长安，想求见李隆基，却被拦在宫门外。一个宦官笑着对他说：“小郎君，别傻了，陛下现在忙着和贵妃看戏呢，哪有空管这些‘小事’？”

就在这时，关中也出了问题。曲辕犁的价格涨了，原来十贯钱能买一张，现在要十五贯，因为做犁的铁被官府征用，说是要给安禄山的军队造兵器。农夫们买不起新犁，只能用老犁耕地，效率低了一半，今年的收成眼看就要受影响。

有个叫王二牛的年轻人，就是当年关中老农王老实的儿子，他在村里的义学念过书，懂些算术。他算来算去，觉得不对劲：朝廷年年说丰收，可自家的余粮却越来越少；官府说要减税，可各种 “杂捐” 却多了起来 —— 修驿站要捐钱，造兵器要捐铁，连贵妃过生日，都要百姓 “凑份子”。

“这盛世，咋越活越憋屈？” 他跟爹抱怨。王老实叹着气，摸着墙上 “开元丰年” 的旧题字，那是当年劝农使写下的，如今墨迹都快褪没了。

这些裂痕，像粮仓墙壁上的缝隙，起初没人在意，可雨水顺着缝渗进去，慢慢就会塌。而此时的李隆基，还沉浸在盛世的幻影里，听着宦官们编造的 “百姓安居乐业”，看着歌舞升平的梨园，对那些真正的疾苦，充耳不闻。

十二、最后的余晖

开元二十六年的重阳节，李隆基再次在曲江池设宴，却没了往年的热闹。波斯使者没来，说是丝路不安全；日本留学生少了，因为朝廷收紧了入学名额；连长安的百姓，也来得稀稀拉拉 —— 粮价涨了，大家手里的钱都紧了。

李隆基没察觉这些，还对着稀稀拉拉的人群举杯：“今年的秋景，比去年还好！”

可他身边的人，却都笑不出来。高力士看着空荡荡的广场，想起十年前曲江宴上的盛况，心里像被堵住了；李龟年弹着琵琶，琴声里带着说不出的悲凉；只有杨贵妃，还在笑着赏花，没注意到陛下鬓边的白发，已经比去年多了不少。

宴会上，有个老臣颤巍巍地站起来，说：“陛下，陇右的灾民还在挨饿，能不能把宴会上的花费，省下来赈济他们？”

李隆基的脸立刻沉了下来：“一点小事，也来扫朕的兴！” 他挥挥手，让侍卫把老臣拖了下去。

那天的风，有些凉。曲江池的水依旧流淌，却映不出往年的欢声笑语，只映着一个帝王日渐昏聩的影子。

散宴后，李白独自一人留在酒肆里，喝得酩酊大醉。他想起第一次来长安，李隆基亲手为他调羹，那时的陛下，眼神明亮，像曲江池的太阳；而现在，那太阳被乌云遮住了，只剩下一片灰蒙蒙的光。

“大唐啊大唐……” 他喃喃自语，把剩下的酒一饮而尽，泪水混着酒液流下来。

这年冬天，张九龄在韶州病逝。临终前，他让人把自己写的《千秋金镜录》送到长安，那里面记录着开元初年的施政良策，也写着他对大唐未来的担忧。可这本书，最终没能送到李隆基手里，被宦官扔进了废纸堆。

消息传到长安时，李隆基正在梨园听戏。高力士小心翼翼地禀报，他只是 “哦” 了一声，继续跟着乐曲打拍子。

窗外，下起了小雪。落在曲江池的冰面上，悄无声息，像在为一个逝去的时代，奏响最后的挽歌。

开元盛世，这个被后世无数次称颂的时代，终于在繁华与隐忧的交织中，走到了它的拐点。那些犁尖上的丰年，那些巧手织就的繁华，那些笔墨里的盛唐，那些丝路尽头的回响，都将成为记忆，留在史书的字里行间，留在长安的残碑断瓦上，留在每个怀念它的人心里。

而属于大唐的故事，还在继续。只是那故事的下一章，将不再是阳光明媚的盛世，而是一场突如其来的风暴，席卷一切，荡涤一切，让所有人都明白 —— 盛世从来不是永恒的，守业，远比创业更难。

第五节：暗流涌动

一、范阳的铁蹄声

开元二十七年的深秋，范阳节度使府的校场上，铁甲反射着冷冽的光。安禄山骑着一匹西域良马，披着紫袍，看着台下操练的士兵 —— 这些年，他借着 “防备契丹” 的名义，招兵买马，麾下已有十五万大军，铠甲鲜明，粮草充足，连战马的嘶鸣都带着一股蛮横的底气。

“将军，新造的陌刀到了！” 副将史思明捧着一把长刀跑过来，刀身雪亮，能照见人狰狞的脸。安禄山接过刀，挥了挥，风声呼啸，校场边的旗杆应声而断。

“好刀！” 他放声大笑，声音粗哑如破锣，“有这刀，别说契丹，就是长安……” 话到嘴边又咽了回去，只拍着史思明的肩膀，“好好练，将来少不了你们的富贵！”

史思明谄媚地笑：“还不是靠将军提携？陛下远在长安，哪知道咱们在边疆的辛苦？只有将军，才懂弟兄们的难处。”

这话戳中了安禄山的痒处。他虽是胡人，却极会钻营，每年都往长安送大量财宝，贿赂宦官和杨贵妃的姐妹，让他们在李隆基面前说好话。李隆基果然对他越发信任，不仅让他兼任平卢、河东节度使，还认他做了 “干儿子”，允许他自由出入宫廷。

“再过几日，我去长安给贵妃祝寿，” 安禄山眯着眼，“你们在此好生操练，别出岔子。” 他心里打着算盘：趁这次进京，探探长安的虚实，看看那座繁华的都城，是不是真像传闻中那样，只剩歌舞升平，没了当年的锐气。

出发前，他让人打造了一批 “贺礼”—— 不是寻常的珠宝，是二十副铁甲，外面裹着绸缎，看着像礼物，实则是想试试长安的盘查松紧。果然，到了潼关，守关的将士见是 “安禄山将军” 的队伍，连箱子都没打开，就毕恭毕敬地放行了。

安禄山坐在马车上，撩开帘子看着潼关的城墙，嘴角勾起一抹冷笑。这大唐的门户，竟如此轻易就能进出，看来，李隆基是真的老了，老得忘了边疆的铁蹄声，只记得后宫的琵琶语。

二、长安的笙歌醉

几乎是安禄山抵达长安的同一时刻，华清宫的温泉池里，水汽氤氲。李隆基正陪着杨贵妃泡澡，池边的小几上摆着岭南刚送来的荔枝，水晶盘里的果肉晶莹剔透，像一颗颗血红的泪。

“陛下，安禄山来了，就在宫外候着。” 高力士低声禀报。

李隆基头也没抬，用银签叉起一颗荔枝，喂到杨贵妃嘴边：“让他等着，没见朕正陪贵妃吗？”

杨贵妃笑着躲开：“陛下还是见他吧，听说他又带了好东西来。” 她对这个 “干儿子” 印象不错，觉得他虽粗鄙，却比朝堂上那些酸儒有趣，还会跳胡旋舞，旋转起来像个陀螺，逗得她直笑。

安禄山被宣进殿时，故意装出一副憨态，扑通跪在地上，对着杨贵妃就喊 “娘”，吓得李隆基都笑了：“禄山，那是你贵妃娘娘，朕还在这儿呢！”

“臣是胡人，不懂中原规矩，” 安禄山磕着头，一脸 “真诚”，“只知道谁对臣好，谁就是臣的亲娘。贵妃娘娘待臣恩重如山，臣自然要认娘！”

杨贵妃被哄得眉开眼笑，当即赏了他一堆金银。安禄山趁机献上铁甲 “贺礼”：“这是臣让工匠打的护心镜，保佑娘娘青春永驻。” 李隆基拿起一块，掂量了掂量，只当是寻常玩意儿，随手就赏给了身边的侍卫。

接下来的几日，安禄山在长安如入无人之境。他借着 “谢恩” 的名义，逛遍了朱雀大街，看了西市的繁华，甚至偷偷溜到禁军营外，观察士兵的操练 —— 那些禁军，盔甲虽新，却动作散漫，连弓都拉不满，哪像范阳的士兵，个个眼神如狼。

有一次，他在酒肆里听见两个书生议论：“听说陛下最近又加了赋税，说是要给贵妃修新宫殿。”“唉，边疆的士兵连棉衣都穿不上，宫里却还在铺张……”

安禄山听着，端起酒杯一饮而尽。他要的就是这个 —— 百姓不满，军心涣散，这大唐的根基，早已被笙歌醉舞蛀空，只等着有人来推一把。

离开长安前，他又去拜见杨贵妃，献上一曲胡旋舞。旋转间，他的目光扫过宫殿的梁柱，心里默念：长安，我很快就会回来的，用另一种方式。

三、寒士的叹息

长安的客栈里，杜甫裹紧了单薄的棉袄。深秋的风从窗缝里钻进来，冻得他直打哆嗦。他来长安考科举，却遇上考官受贿，有真才实学的落了榜，那些只会拍马屁的却中了进士。

“杜兄，别等了，” 同来赶考的书生收拾着行囊，“这长安，不是咱寒门学子能待的地方。”

杜甫望着窗外，朱雀大街上依旧车水马龙，可他看到的，却是繁华背后的疮痍 —— 西市的胡商越来越富，街头的乞丐越来越多；宫墙内的宴席夜夜笙歌，边疆的战报却被压着不发。他想起去年路过咸阳，见有百姓在路边哭，说是官府强征了他们的儿子去当兵，至今生死未卜。

“我要写下来，” 杜甫拿起笔，墨汁都冻成了块，“就算考不上，也要让天下人知道，这盛世之下，还有多少人在受苦。”

他写《兵车行》，写 “车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”；写《丽人行》，写 “朱门酒肉臭，路有冻死骨”。这些诗在民间悄悄流传，有人看了落泪，有人看了叹气，却没人敢传到宫里 —— 谁都知道，李隆基现在最不爱听的，就是这些 “扫兴” 的话。

王维在辋川别墅，收到了杜甫寄来的诗。他读着 “边庭流血成海水，武皇开边意未已”，手里的茶杯 “哐当” 一声掉在地上。他想起年轻时，李隆基和宰相们在延英殿讨论边防，那时的开边，是为了保护百姓；而现在，却成了某些人邀功的工具，成了搜刮民脂民膏的借口。

“唉，” 他对着空无一人的庭院叹气，“盛世不再，诗还有何用？”

李白比杜甫看得更透。他早就离开了长安，在江南漫游，却始终牵挂着那座城市。有一次，他在黄鹤楼遇到一个从长安逃出来的小吏，说安禄山在范阳招兵，朝廷却视而不见，还在忙着给杨贵妃修宫殿。

“肉食者鄙，未能远谋！” 李白拍着栏杆，怒喝一声，引来一片侧目。他写下 “安能摧眉折腰事权贵”，不仅是说自己，更是在骂那些误国的奸臣、昏聩的帝王。

这些寒士的叹息，像深秋的落叶，飘落在长安的街头，无人问津。只有风知道，它们积得越来越厚，终将在某个时刻，燃起一场大火。

四、最后的忠言

开元二十八年的冬天，张九龄的《千秋金镜录》不知被谁翻了出来，在朝堂上悄悄流传。书中写着开元初年的节俭、纳谏、重农，字字句句都像在打现在的脸。

新任宰相杨国忠（杨贵妃的哥哥）见了，勃然大怒：“张九龄都死了，还敢妖言惑众！” 他让人把书烧了，还下令追查传阅者，吓得官员们纷纷把书藏起来。

可还是有人敢说话。老将哥舒翰在陇右打了胜仗，回京献俘时，趁着李隆基高兴，进言道：“陛下，安禄山拥兵十五万，盘踞范阳，恐有不臣之心，望陛下早做提防。”

李隆基皱了皱眉：“禄山是朕的干儿子，对朕忠心耿耿，哥舒将军多虑了。”

哥舒翰急了：“陛下，胡人狼子野心，不可轻信！臣愿带兵镇守潼关，以防不测。”

杨国忠在一旁冷笑：“哥舒将军是不是打了胜仗，就想争功？安禄山在边疆辛苦，你却在背后说他坏话，居心何在？”

李隆基被杨国忠说得心烦，挥挥手：“好了，朕知道了，你们都退下吧。”

哥舒翰走出宫殿，望着灰蒙蒙的天，老泪纵横。他想起姚崇、宋璟在时，朝堂上虽有争执，却都是为了国事；而现在，说真话的被排挤，拍马屁的得重用，这大唐的天，是真的要变了。

不久后，另一个忠臣也倒了霉。监察御史裴冕弹劾杨国忠贪污受贿，证据确凿，却被李隆基贬到了外地。临行前，裴冕望着长安的城墙，叹道：“长安长安，长治久安，可现在，谁还在乎这两个字啊？”

这些最后的忠言，像投入大海的石子，连一点涟漪都没激起。李隆基依旧在华清宫享乐，杨贵妃的琵琶声，掩盖了边疆的警报；杨国忠的谗言，取代了朝堂的争论；安禄山的铁蹄，已经悄悄对准了长安的方向。

开元二十九年的除夕，长安城里张灯结彩，爆竹声不断。李隆基在宫里设宴，喝到兴头上，亲自弹奏《霓裳羽衣曲》。琴声悠扬，却不知在千里之外的范阳，安禄山正对着地图，指认着进攻长安的路线。

“明年，咱们就在长安过年！” 安禄山对史思明说，校场的篝火映着他狰狞的脸。

而长安的除夕夜里，杜甫还在客栈里挨饿，他写下 “岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”，字里行间，都是对这个时代的绝望。

开元，这个曾经象征着希望与繁华的年号，即将走到尽头。一场席卷大唐的风暴，正在暗处积聚力量，只等着一声令下，便会呼啸而来，将所有的盛世幻象，撕得粉碎。

（未完待续）

继续

第六节：风暴前夜

一、范阳起兵的鼓点

天宝十四载（公元 755 年）十一月，范阳的朔风卷着雪粒，像刀子一样刮过校场。安禄山站在点将台上，紫袍被风吹得猎猎作响，手里攥着伪造的 “圣旨”，声音嘶哑如裂帛：“奉陛下密令，讨伐奸贼杨国忠！即日起，起兵南下，直捣长安！”

台下十五万大军齐声呐喊，铁甲撞击声震得地面发颤。史思明骑着黑马，提着陌刀在阵前狂奔，喊着：“打下长安，富贵不愁！” 士兵们眼里闪着贪婪的光 —— 这些年安禄山早把长安的繁华吹成了神话，说那里的金银能堆成山，美女比天上的星星还多。

安禄山看着这阵仗，嘴角咧到耳根。他知道，所谓 “讨伐杨国忠” 不过是个幌子，他要的是整个大唐。这些年他在范阳招的兵，有契丹人、奚人、汉人，甚至还有西域的胡人，他用金银和许诺把这群人绑在一起，变成了一把锋利的刀，现在，该出鞘了。

起兵的消息像野火一样烧向周边。易州守将开门投降，沧州刺史战死，短短十日内，河北诸郡望风披靡。安禄山的大军像一群蝗虫，所过之处，粮仓被抢空，房屋被烧毁，百姓们哭着往南逃，把 “安禄山反了” 的消息一路传到洛阳。

洛阳的官员们慌成一团。有人主张死守，有人建议逃跑，还有人偷偷给安禄山写信，说愿意做内应。河南尹达奚珣站在城楼上，看着远处扬起的烟尘，腿肚子都在转 —— 他手里只有几万禁军，连盔甲都不齐整，哪是安禄山虎狼之师的对手？

“开城门！” 达奚珣闭着眼喊出这句话时，牙齿都在打颤。他知道自己会被钉在史书的耻辱柱上，可他更怕城破后被砍成肉泥。

洛阳城破那天，安禄山骑着高头大马，在士兵的簇拥下进了城。他看着街道上四散奔逃的百姓，忽然觉得无趣 —— 这洛阳虽大，却没有长安的金銮殿，没有李隆基的龙椅。“继续南下！” 他挥刀指向西方，“拿下潼关，直取长安！”

二、长安的慌乱

洛阳失守的消息传到长安时，李隆基正在华清宫和杨贵妃下棋。高力士捧着急报，腿一软跪在地上，声音都变了调：“陛下…… 洛阳…… 洛阳丢了！”

李隆基手里的棋子 “啪” 地掉在棋盘上，脸色瞬间煞白：“你说什么？安禄山…… 他真反了？” 他总觉得安禄山是闹着玩，顶多要些封赏，哪想到这胡人敢真刀真枪地打过来。

“反了！” 高力士哭道，“河北诸郡全丢了，洛阳守将投降，叛军正在往潼关杀来！”

杨贵妃也吓得花容失色，抓着李隆基的袖子：“陛下，怎么办啊？要不…… 咱们逃吧？”

“逃？往哪逃？” 李隆基猛地站起来，龙袍的下摆扫翻了棋盘，黑白棋子滚了一地，像他此刻乱成一团的心。他召来杨国忠，这人前几日还拍着胸脯说 “安禄山成不了事”，现在却面如死灰，只会说 “陛下圣明，臣…… 臣不知”。

朝堂上更是乱成一锅粥。文官们哭哭啼啼，说要 “请陛下亲征”，可谁都知道这是屁话；武将们互相推诿，说自己的兵 “要守边疆”，没人愿意去守潼关。只有老将哥舒翰站出来：“陛下，臣愿去守潼关！只要潼关不失，长安就安全！”

哥舒翰那时已中风，走路都要拄拐杖，可他知道，没人比他更懂潼关的重要。那是长安的门户，一夫当关，万夫莫开，只要守住三个月，叛军粮草不济，自然会溃散。

李隆基像抓住了救命稻草，立刻封哥舒翰为兵马大元帅，给他二十万大军，让他死守潼关。可他心里还是慌，夜里总做噩梦，梦见安禄山提着刀闯进寝殿，吓得他常常从床上跳起来，对着空无一人的殿宇喊 “护驾”。

长安的百姓也慌了。富户们开始往南方逃，带着金银细软，雇着车马，把通往蜀地的官道堵得水泄不通；西市的胡商连夜收拾行囊，驼队挤满了城门，谁都想离这是非之地远点；只有那些穷百姓，没处可去，只能在家门口烧香，盼着官军能打胜仗。

杜甫那时还在长安，他看着街上慌乱的人群，听着官府抓壮丁的吆喝，心里像被堵住了。他想带家人逃走，可连买马车的钱都没有，只能抱着孩子，躲在坊巷的角落里，听着远处传来的钟声 —— 那是报时的钟，却像是在倒数。

三、潼关的雪

哥舒翰到潼关时，天正下着冷雨。城墙年久失修，垛口都塌了大半，士兵们穿着单衣，冻得瑟瑟发抖，见了他来，连敬礼的力气都没有。

“先修城墙，烧炭火，” 哥舒翰坐在轮椅上，声音沙哑，“把百姓的粮食收上来，给士兵们吃饱。” 他知道，守关靠的不是盔甲，是人心，要是士兵们又冷又饿，不等叛军来，自己就先散了。

他一边加固城防，一边派人去长安催粮草。可杨国忠怕他立了功，处处使绊子，粮草迟迟不到，连冬天的棉衣都被扣着。哥舒翰气得吐血：“杨国忠匹夫！误国误民！”

安禄山的大军到了潼关城下，黑压压的一片，把山谷都填满了。史思明在阵前骂阵，说哥舒翰是 “中风的老狗”，不敢出城迎战。士兵们听得牙痒痒，纷纷请战，可哥舒翰按住了：“别上当，他们就是想骗我们出去打。”

僵持了两个月，潼关像块硬骨头，叛军啃不动，只能在城外扎营。安禄山开始焦躁，他带的粮草快用完了，再拖下去，真要如哥舒翰所料，不战自溃。

就在这时，长安传来了一道催战的圣旨。李隆基被杨国忠说动，觉得哥舒翰 “拥兵自重”，逼着他立刻出城迎战。哥舒翰捧着圣旨，老泪纵横：“陛下啊！这是陷阱啊！”

可圣旨以下，不能违抗。哥舒翰拖着病体，登上城楼，对士兵们说：“不是我想送死，是君命难违。今日出战，能活一个是一个，别忘了家里还有爹娘等着！”

士兵们哭了，齐声喊：“愿随元帅死战！”

那天的战斗打得天昏地暗。唐军刚冲出潼关，就被叛军的伏兵包围，陌刀砍进肉里的声音，惨叫声，战马的嘶鸣，混在一起，像地狱里的交响乐。哥舒翰被亲兵护着往外冲，却被一支冷箭射中肩膀，从马上摔下来，昏了过去。

等他醒来时，已经成了俘虏。安禄山坐在他面前，笑着说：“哥舒老将军，何必呢？降了我，照样有你的富贵。”

哥舒翰看着满地的尸体，看着被鲜血染红的潼关城墙，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来：“我生为大唐人，死为大唐鬼，要杀要剐，悉听尊便！”

安禄山的脸沉了下来：“那就成全你！”

潼关失守的消息传到长安，李隆基正在收拾行李。高力士跑进来，扑通跪下：“陛下，快跑吧！叛军明天就到了！”

李隆基看着窗外，长安的天空灰蒙蒙的，像一块浸透了泪水的布。他忽然想起开元年间的那些日子，想起延英殿的烛火，想起曲江池的欢宴，想起姚崇、宋璟他们的脸。要是他们还在，会不会……

可没等他想完，杨国忠就闯了进来，喊着：“陛下，车驾备好了，往蜀地走！”

李隆基最后看了一眼长安城，这座他统治了四十多年的都城，这座见证了盛世繁华的都城，就要落入叛军之手了。他闭上眼，跟着杨国忠走出宫门，身后，是越来越近的叛军马蹄声。

四、马嵬坡的长恨

天宝十五载（公元 756 年）六月十四日，马嵬坡的黄土被太阳晒得发烫。

李隆基的车驾停在驿站外，士兵们又累又饿，怨气冲天。他们跟着皇帝逃了一路，吃的是发霉的干粮，喝的是浑浊的泥水，而杨国忠却带着金银，还有一车车的美人，慢悠悠地跟在后面。

“都是杨国忠这奸贼！” 不知是谁喊了一声，“若不是他逼反安禄山，我们何至于此！”

“杀了他！杀了他！” 愤怒的喊声像野火一样蔓延。士兵们拔出刀，冲向杨国忠的帐篷。杨国忠吓得从后门跑，刚爬上马，就被一箭射下来，乱刀砍成了肉泥。

可士兵们还不解气，围着驿站喊：“杨国忠死了，杨贵妃也不能留！她是祸根！”

李隆基在驿站里，听见外面的喊声，心都碎了。他抱着杨贵妃，说：“别怕，有朕在，没人敢动你。”

杨贵妃哭得浑身发抖：“陛下，救救我……”

高力士在一旁劝：“陛下，将士们不杀贵妃，不肯护驾啊！为了江山，您…… 您就忍了吧！”

李隆基看着帐篷外晃动的刀光，听着士兵们越来越凶的喊叫，知道自己没选择了。他颤抖着松开手，对高力士说：“赐她…… 自尽吧。”

杨贵妃看着他，眼里的光一点点灭了。她摘下头上的金步摇，递给李隆基：“陛下，若有来生，臣妾不愿再入帝王家。”

马嵬坡的梨树下，白绫缓缓收紧。杨贵妃的呼吸越来越弱，最后看了一眼灰蒙蒙的天，那里曾有过长安的月光，有过曲江的繁花，有过她和李隆基的欢声笑语。

士兵们见杨贵妃死了，欢呼着散去，继续护驾。可李隆基的心，已经跟着杨贵妃一起死了。他坐在马车上，看着窗外飞逝的黄土，像一尊没有灵魂的泥塑。高力士想跟他说句话，却见他的眼泪，一滴一滴落在衣襟上，洇出深色的痕。

而此时的长安，已经成了安禄山的天下。叛军闯进皇宫，抢财宝，烧宫殿，把开元年间积攒的那些宝贝，摔的摔，砸的砸。阿罗憾的香料铺被烧了，王婆的茶摊被掀了，李龟年的琵琶被踩碎了…… 曾经的繁华，像被狂风扫过的落叶，荡然无存。

杜甫在逃亡的路上，听说了马嵬坡的事，也听说了长安的惨状。他站在渭水边上，望着东去的流水，写下 “国破山河在，城春草木深”。笔尖的墨，浓得像血。

五、残阳里的回望

安禄山在长安称帝，国号 “大燕”，可他坐不稳那龙椅。各地的唐军开始反攻，郭子仪、李光弼的军队像两把尖刀，插进叛军的腹地；百姓们也自发组织起来，用锄头、扁担和叛军拼命。

李隆基逃到蜀地，成了 “太上皇”。他常常坐在窗边，手里摩挲着杨贵妃留下的金步摇，想起开元年间的日子 —— 那时他站在丹凤门上，看长安的百万生民；那时他和姚崇在延英殿讨论蝗灾；那时曲江池的宴会上，万国使者齐呼 “大唐万岁”。

“要是能重来……” 他喃喃自语，可岁月不能重来，盛世也不能重来。

肃宗（李隆基之子）在灵武即位，指挥唐军收复失地。经过八年苦战，叛乱终于被平定，可大唐早已不是原来的样子。人口减半，良田荒芜，丝绸之路断了，西域的都护府丢了，那些开元年间的繁华，成了老人们口中的传说。

杜甫回到长安时，看到的是断壁残垣。朱雀大街上长满了野草，西市的商铺只剩下空架子，国子监的书被烧了大半。他找到当年住过的客栈，老板早就死了，只有墙角还留着他刻下的诗。

李龟年流落江南，在一个宴会上，有人请他唱歌。他唱了一首《霓裳羽衣曲》，唱到一半，忽然哭了 —— 那曲子里，有开元的月光，有华清宫的温泉，有杨贵妃的笑，可现在，什么都没了。

有个从撒马尔罕来的商人，辗转回到长安，想找阿罗憾的儿子，却只看到一片废墟。他站在西市的残碑前，想起当年阿罗憾说的 “长安是天下人的长安”，忽然觉得，那不过是一场梦。

上元元年（公元 760 年），李隆基在蜀地病逝。临终前，他让高力士把他的骨灰带回长安，撒在曲江池里。“我想再看看…… 我的大唐。”

那一年，杜甫在成都盖了间草堂，写下《忆昔》：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实……” 诗里的盛世，像一幅褪色的画，只能在回忆里寻找。

长安的残阳，落在曲江池的水面上，红得像血。池边的柳树抽出新芽，可再也等不到当年那些赏花的人。开元盛世，这个曾经照亮世界的时代，终究像一场盛大的烟火，在最绚烂时绽放，然后归于沉寂，只留下无尽的叹息，在历史的风里，一吹就是千年。