第11章 车床初窥与暗礁潜涌（1/2）

清晨五点半，厂区广播站的《东方红》还没响，女工宿舍三楼的公共水房就挤满了人。刘莉端着搪瓷脸盆挤进去时，张淑兰正对着裂了道缝的镜子编辫子，脸盆里的粗布毛巾边缘起了球，还沾着昨晚没冲净的皂角味，混着水房特有的铁锈味飘过来。

“莉莉你咋起这么早？”张淑兰咬着半截红皮筋，说话含糊不清，“昨天干到那么晚，不多睡会儿？”她编到最后一截，手一滑，皮筋崩到地上，弯腰捡的时候还不忘嘀咕，“我妈说这皮筋还是去年凭票买的，断了都舍不得扔。”

刘莉拧开自来水龙头，冰凉的水扑在脸上，瞬间打了个激灵。“师傅说今天教看车床，得提前去把工位扫干净。”

她突然凑近，声音压得极低，下巴往车间方向抬了抬，“昨天孙鹏看你的眼神跟要吃人似的，你干活时多留个心眼，他那人最爱使小绊子。”

刘莉点点头，揣好工具包往车间走。晨雾扑在脸上凉丝丝的，带着厂区特有的机油味和远处锅炉房飘来的煤烟味。路上全是穿蓝色工装的工人，自行车“叮铃叮铃”地从身边过，有的车后座绑着饭盒，有的扛着工具袋，说话声里带着本地的儿化音，“哎，今天车床组得赶活儿”“可不是嘛，装配车间等着要呢”，闹哄哄的，却透着股实在的劲儿。

到了机加工车间，王建国已经站在车床旁了。那台c6140车床看着有些年头，床身泛着旧金属的冷光，主轴卡盘像个磨得发亮的大齿轮，旁边刀架上码着三柄车刀，刀头淬了火，泛着青幽幽的光。王师傅手里拿着块棉布，正擦着卡盘上的铁屑，见刘莉来，抬了抬下巴：“先别碰机器，今天先认部件。”

他从工具柜最下层翻出本《车床操作手册》，封面边角卷得厉害，里面夹着半张旧粮票，是前几任使用者夹的。“你先把主轴转速表背下来，”王师傅指着手册里的表格，蓝色钢笔字洇了墨，“比如加工45号钢，转速得调600转，手柄要扳到第三档，记错了就崩刀，工件就废了。”

刘莉接过手册，指尖蹭过糙纸的毛边，从口袋里摸出支断了头的铅笔——还是弟弟刘晓峰用过的，笔杆被牙齿咬得坑坑洼洼。她蹲在车床旁，一边看实物，一边在糙纸本子上画草图，“主轴箱”“进给箱”的位置标得歪歪扭扭，还在旁边注上小字：“左边手柄管转速，右边管进给”，生怕自己记混。

“刘莉，借个18号扳手！”不远处突然传来孙鹏的声音，他手里拿着个轴类零件，嘴角挂着假笑，眼睛却往刘莉的工具包瞟。刘莉记得早上特意把扳手放在工具包最上层，转身去拿时，却空了——她把工具包倒过来，钳子、螺丝刀哗啦掉在地上，蹲下去摸了半天，连机床底下都看了，还是没见着。

“找啥呢？脸都急红了。”旁边磨床组的李师傅路过，他腰上挂着个旧工具袋，磨得发亮。刘莉抬头，刚要说话，李师傅往孙鹏那边瞥了眼，眉头皱了下，没多问，从工具袋里摸出个扳手递过来：“先用我的，我这还有一把。”扳手递过来时带着他手上的温度，上面有常年使用磨出的包浆，连棱角都圆了。

刘莉刚接过，就看见孙鹏脚往机床底下勾了勾，手快速往底下塞了什么，还假装踢了踢地面，嘴里哼着不成调的歌，眼神却飘过来。王建国不知何时走了过来，手里还拿着那块棉布，擦着卡盘没说话，过了会儿才开口：“工具是吃饭的家伙，自己的东西得归置好，别人的东西别瞎动——动了也藏不住。”