第107集:坛启香惊四座客,灶前魂牵三代人(2/2)

最奇的是胡同里的狗,平日里见了卤味就疯抢,此刻却蹲在门口呜呜咽咽,像是被这香气勾得想起了什么伤心事。穿工装的小伙子突然一拍大腿:这是张爷爷以前喂的那条老黄狗的崽子!

第一勺仙下山舀进青花碗时,月光恰好落在汤面上。碗里的鲍鱼颤巍巍浮起来,鲍汁挂在壳沿,像坠着串碎月亮。周敏老师先用小勺抿了口汤,突然红了眼眶:这味道......像我姥姥蹲在灶台前给我讲故事,火塘里的柴噼啪响,她的皱纹里全是暖。

特警队长舀了块鱼胶,刚嚼两下就停住了。鱼胶在舌尖慢慢化开,竟品出丝淡淡的辣——是野山椒的味道,张大爷生前最爱的那口。他突然把碗往桌上一放,声音发哑:给我来坛打包的,送孤儿院去。

炎昭炎耀蹲在灶台边,看着食客们或哭或笑,突然懂了张大爷留在坛底的那句话。原来最好的味道从不是山珍海味,而是能勾着人想起某个人、某段时光,像老卤汁里的秘密,熬得越久,越见真心。

天快亮时,最后一坛仙下山见了底。王铁柱往空坛里撒了把新卤料,炎昭炎耀合力将坛子埋进老灶台的地基。张爷爷说,炎昭拍了拍手上的土,好味道要扎根,才能长得长久。

老槐树的叶子又落了几片,刚好盖在埋坛的地方。穿工装的小伙子蹲在树旁,看见那半块化了的卤豆干痕迹旁,新洇出三个字——明年见。

胡同深处,老灶台的烟囱又冒出了青烟。新熬的卤汁在锅里咕嘟冒泡,像是在说:有些味道,从来不是用来吃的,是用来记的。