第46章 跨越60年的拉手成功（1/2）

图书馆里冬至饺子的暖意没散，窗缝漏进来的风带着冬日特有的凛冽，却吹不散我胸腔里翻涌的雀跃——再过两天，就是圣诞节了。

这个绝大多数人连“圣诞”为何物都懵懂无知的1961年，我，韩浩，将要为林雪晴秘密策划一场独一无二的“圣诞夜”！光是想象她惊讶又欢喜的表情，我嘴角就忍不住疯狂上扬。

“圣诞夜啊……”我对着书页低声呢喃，指尖无意识地在桌角画圈。这个年代的京城，大多数人连“圣诞”两个字都没听过，更别提圣诞树、圣诞帽这些物件了。可越是这样，我越想给她一个独一无二的夜晚——一个只属于我们俩的、跨越时空的浪漫。光是想象她看到惊喜时，眼睛里会亮起怎样的光，我嘴角就忍不住往上扬，连图书馆里翻书的沙沙声都变得像音乐。

可现实的冷水来得比窗外的寒风还快。我揣着口袋里仅有的三块二毛钱津贴，还有上个月给校刊写稿赚的五块稿费，在清华园里转了两圈，越转心越凉。圣诞树？别说真树了，连画着圣诞树的卡片都没处找；圣诞包装纸？商店里只有印着“劳动最光荣”的红纸和牛皮纸；平安夜最标志性的苹果，这会儿更是稀罕物——秋苹果早下了树，供销社里偶尔有卖，也都是歪瓜裂枣，还得凭票。

“浪漫果然是烧钱的活儿。”我拍了拍口袋，硬币碰撞的声音格外清脆，“前世手机点几下就能搞定的事，现在得跑断腿。”

可我韩浩从来不是轻易认输的人。手指在口袋里捻着那几张皱巴巴的纸币，脑子里突然闪过前世刷抖音时看到的手工视频——没有圣诞树，难道不能用松枝代替？校园后山上的松树枝上挂着冰凌，亮晶晶的，不比彩灯差；没有礼物盒，用红纸裁成方块，裹上硬纸板，再系上从杂货铺淘来的彩线，反而有股子质朴的甜；至于苹果，多跑几家供销社，总能找到两个像样的。

“就这么干！”我攥了攥拳头，起身往图书馆外走。路过篮球场时，几个同学正围着讨论周末去颐和园滑冰还是在宿舍看书，没人提“圣诞”，甚至没人知道这个日子。这种“众人皆醉我独醒”的感觉，既有点孤独，又藏着隐秘的兴奋——仿佛我手里揣着一颗会炸开快乐的炸弹，只等着在平安夜那天，送到林雪晴面前。

地点我早就选好了——后海花园。上周六陪同学去那边办事，偶然发现冬日的后海别有一番景致：湖面结了薄冰，倒映着岸边的路灯，落光叶子的垂柳枝桠上挂着白霜，在月光下像撒了把碎银子。人迹罕至的角落，只要摆上我准备的“圣诞树”，再点上两支白蜡烛，就是绝佳的约会地。

可最大的难题，是林雪晴。我靠在操场的老槐树上，手指无意识地抠着树皮。这个年代的姑娘，单纯得像刚融的雪，含蓄又矜持。我这套“21世纪追女套路”，会不会太出格？她会不会觉得我“耍流氓”？万一她拒绝了，我们连朋友都做不成……一想到这里，我心里就跟揣了只兔子似的，突突直跳，连寒风刮在脸上都没了知觉。

“不管了，试一把！”我咬了咬牙，转身往校门口走——得先去淘“圣诞物资”。

“同志，请问您知道哪儿能买到烟花吗？就是小孩玩的那种‘哧花’，或者小鞭炮也行。”我在胡同口逮着一位提着菜篮子的大爷，脸上堆着笑打听。

大爷停下脚步，上下打量了我一眼，眼神跟看傻子似的：“大冬天的买烟花？年货市集得再过半个月才支起来呢！小伙子，你是不是冻糊涂了？这会儿谁家还卖烟花啊，都等着过年呢！”

我尴尬地摸了摸鼻子，连忙点头：“是我糊涂了，谢谢您啊大爷！”说完赶紧溜了。得，“烟花浪漫”的第一个方案，宣告破产。

但我没气馁。接下来的三天，只要没课，我就往前门大栅栏跑。那里是京城有名的商业街，店铺多，杂货全，说不定能淘到宝贝。

第一天，我转了十多家店铺，只买到一卷红纸和两根彩线；第二天，在一家不起眼的文具店角落，发现了一小捆硬纸板，老板说这是用来包书本的，我花了两毛钱全买了下来；第三天下午，就在我快放弃的时候，一家杂货铺的柜台底下，突然闪过一抹亮色——是一小捆染成红、黄、蓝三色的头绳！

在满街灰、蓝、黑的色调里，这抹亮色格外扎眼。我快步走过去，指着头绳问掌柜的：“同志，这头绳怎么卖？”

掌柜的是个五十来岁的大妈，抬头看了我一眼：“一毛钱三根，小伙子，你买这个送对象啊？”

我脸颊一热，赶紧点头：“对，给朋友买的。”说着掏出一毛钱，把那捆头绳全买了下来——红的代表平安，黄的代表顺遂，蓝的代表喜乐，正好给林雪晴扎辫子。我把三色头绳小心翼翼地揣进贴身的口袋，指尖碰到布料，都能感觉到心跳在加速。

买完头绳，我又去了干果铺。柜台后站着一位三十来岁的大姐，正低头算账。我深吸一口气，尽量让语气听起来自然：“同志，您这儿有包装好看点、品相好点的苹果吗？我想……我想挑两个。”

大姐抬起头，一脸不解地看着我：“苹果就是苹果，还分好看不好看？统购统销的东西，就这一堆，要就自己挑，不要就算了。”

我赶紧走到柜台前，在一堆大小不一、带着斑点的苹果里翻找。手指拂过一个个冰凉的苹果，心里默念“一定要有好的”。翻了足足五分钟，终于找出两个最红、最圆润的——表皮光滑，没有一点斑点，握在手里沉甸甸的。我用自己的白手帕小心翼翼地包好，揣进怀里，像揣着两颗滚烫的心脏，生怕磕着碰着。

平安夜的前一天下午，我特意从箱子里翻出那件最干净的中山装，深蓝色的布料，领口挺括。我对着宿舍窗户的玻璃照了又照，玻璃上蒙着一层薄霜，模糊了我的脸，但我能看到自己嘴角的笑意。

我对着玻璃练习说话：“雪晴，晚上有空吗？”“要不要一起去大栅栏？”练了好几遍，才觉得语气够自然，不会太刻意。

“哟，韩大班长这是要去哪儿啊？穿这么精神！”舍友王建军从外面进来，看到我这副模样，打趣道。

另一个舍友陈致远也凑过来，拍了拍我的肩膀：“可不是嘛，这中山装平时都舍不得穿，今天怎么舍得拿出来了？该不会是要去见哪个姑娘吧？”

我脸颊一热，赶紧把扣子扣好：“别瞎说，就是出去逛逛。”

“逛逛？”王建军挑眉，“我看是去见林雪晴同志吧？这几天你往师范附中跑的次数，比去图书馆还多！”

“就是就是，”李军笑着说，“铁树开花了啊浩子！赶紧去，别让人家姑娘等急了！”

我没再反驳，只是笑了笑，拿起外套就往外走。走出宿舍门，寒风一吹，我才发现手心竟然出了汗。

到师范附中门口时，已经是下午五点多了。校门口的老槐树上，叶子早就落光了，光秃秃的枝桠指向天空。我靠在槐树上，眼睛盯着学校的大门，心里既期待又紧张——不知道她会不会答应我的邀请。

没过多久，就看到林雪晴抱着一摞作业本跑了出来。她穿着一件浅灰色的棉袄，头发扎成两条麻花辫，垂在胸前。看到我，她眼睛一下子亮了，加快脚步跑过来，脸上带着笑：“韩浩？您怎么又来了？这几天您跑我们学校，比跑清华还勤快呢！”

她的声音脆生生的，像冬日里的阳光，一下子驱散了我心里的紧张。我清了清嗓子，尽量让自己的语气听起来随意：“咳，这不是今天下午没课嘛。我听说前门大栅栏那边新来了家卖糖葫芦的，味道特正宗，裹的糖稀还不粘牙。晚上……要不要一起去逛逛？顺便吃点小吃？”

我故意没提“圣诞夜”，只说是去吃小吃——这是最不容易被拒绝的理由。我看着她的眼睛，那是一双很亮的眼睛，像盛着星光，此刻正看着我，带着点好奇。

林雪晴愣了一下，随即笑了起来，嘴角扬起一个好看的弧度，露出两颗小小的虎牙：“嘿，您这清华的高材生，感情是馋嘴了？成啊！我也好久没去大栅栏逛了，正好我妈让我帮她捎点棉线回去，一举两得！您等我会儿，我把作业本放回去，马上就来！”

说完，她抱着作业本转身往学校里跑，麻花辫在身后晃悠，像两只跳跃的小鹿。看着她的背影，我忍不住握紧了拳头，心里一阵狂喜——第一步，邀请成功了！

等她的时候，我又检查了一遍口袋里的“物资”：用手帕包着的两个苹果，揣在贴身口袋里的三色头绳，还有几张粮票和几毛钱。粮票是我从舍友那儿匀来的，足够请她吃卤煮、爆肚这些小吃了。

没过十分钟，林雪晴就跑了出来。她把棉袄的扣子扣得严严实实的，手里拎着一个小布包，脸上带着刚跑出来的红晕：“走吧！”

去前门的公交车上，人不少，挤得满满当当。我们并肩站在车厢中间，一只手拉着头顶的扶手。公交车发动时，车身晃了一下，我的胳膊不小心碰到了她的胳膊，两个人都愣了一下，又赶紧分开。

为了缓解尴尬，我主动挑起话题，指着窗外掠过的正阳门箭楼：“雪晴，你看，那是正阳门箭楼。”

林雪晴顺着我指的方向看过去，眼睛里带着好奇：“我天天路过这儿，都没仔细看过。这箭楼有啥说法吗？”

“当然有了。”我清了清嗓子，把前世在历史课上学到的知识，还有这几天查的资料，在脑子里过了一遍，“这箭楼是明清内城的正南门，始建于明正统四年，算下来都有五百多年历史了。你看它那墙，全是砖砌的，特别结实，以前是用来防御的。上面还有94个箭窗，打仗的时候，士兵就能从箭窗里射箭。”

“哇，这么厉害！”林雪晴眼睛瞪得圆圆的，满是崇拜，“您怎么知道这么多啊？我住这儿这么多年，都不知道这些事儿。”

看着她崇拜的眼神，我心里那叫一个舒坦，连车厢里的拥挤都觉得不算什么了。这种带着“穿越者作弊”的小得意，让我忍不住想跟她分享更多：“我也是看书看到的。这箭楼在1900年庚子事变的时候还被烧过呢，后来又重建了。你看它那顶，是重檐歇山顶，上面还有灰简绿琉璃剪边，在古时候，这种规制可是最高的。”

林雪晴听得入了迷，时不时点头，偶尔还会问一两个问题：“那箭窗为什么要开那么多啊？”“重建的时候，是不是跟原来一模一样啊？”我耐心地一一解答，看着她认真的模样，心里暖暖的——能跟她分享这些，真好。

公交车到前门站时，已经是华灯初上。路灯亮了起来，昏黄的灯光洒在街道上，给冬日的夜晚添了几分暖意。大栅栏街口格外热闹，各种小吃摊前冒着滚滚热气，吆喝声此起彼伏：“卤煮火烧，刚出锅的！”“爆肚，地道北京味！”“茶汤，热乎的茶汤！”

“先吃卤煮怎么样？”我拉着林雪晴的胳膊，往一个冒着热气的卤煮摊走去。摊位前围着几个人，香味飘得老远。

林雪晴看着锅里煮着的大肠、肺头，有点犹豫，皱了皱眉头：“这……能好吃吗？我从来没吃过。”

“信我！”我笑着对她说，然后对着摊主喊，“同志，来两碗卤煮火烧，多放辣！”

摊主麻利地盛了两碗卤煮，递到我们手里。我接过一碗，吹了吹，咬了一口火烧，烫得直呵气，却还是忍不住说：“倍儿香！人间美味！你快尝尝！”

林雪晴拿着勺子，小心翼翼地舀了一口汤，又夹了一小块大肠，放进嘴里。嚼了两下，她眼睛一下子亮了，嘴角扬起笑容：“嗯！还真不错！汤很鲜，大肠也不腥！”

看着她吃得开心的样子，我也笑了。我们找了个小凳子坐下，一边吃卤煮，一边聊天。她跟我讲学校里的趣事，说她班上有个调皮的男生，上课偷偷在课本上画画，被老师发现了，罚他抄课文；我跟她讲清华园里的事，说我们班上次去颐和园游玩，有个同学不小心掉进了湖里，被大家拉上来，冻得直打哆嗦。

吃完卤煮，我们又去吃了爆肚。摊主是个老爷子，手艺特别好，爆肚又脆又嫩。林雪晴吃得嘴唇都红了，还不忘跟我说：“这爆肚比卤煮还好吃！下次我要带我妈来尝尝！”

“行啊，下次咱们一起来！”我顺口接话，说完才意识到自己说漏了嘴，脸颊有点热。

林雪晴也愣了一下，随即笑了笑，没说话，只是低头继续吃爆肚。我看着她的侧脸，灯光照在她的脸上，柔和又美好，心里忍不住想：下次，一定要再带她来。

接着，我们又去喝了茶汤。摊主用铜壶冲茶汤，动作特别潇洒，热水从铜壶嘴里喷出来，落在碗里的糜子面和红糖上，瞬间就冲成了一碗热乎乎的茶汤。我把茶汤递给林雪晴：“小心烫，慢点喝。”

林雪晴接过茶汤，用勺子搅拌了几下，喝了一口，满足地叹了口气：“真甜，真暖和。”

我一边喝着茶汤，一边给她讲这些小吃的故事：“这卤煮火烧，最早是穷苦人家吃的，把猪下水煮了，再配上火烧，便宜又管饱。后来慢慢就成了北京特色小吃。还有这爆肚，以前旗人最爱吃，讲究的是‘爆’的火候，火候差一点都不行。”

林雪晴听得津津有味，时不时点头，偶尔还会追问几句：“那茶汤呢？茶汤是不是也有故事啊？”

“当然有了。”我笑着说，“茶汤最早叫‘面茶’，后来慢慢改名叫茶汤了。以前宫里的人也爱吃呢……”

我们聊着天，逛着街，不知不觉就走到了一个卖发卡头花的小摊前。林雪晴停下脚步，眼睛盯着摊上的发卡，眼神里带着一丝向往。摊上的发卡大多是塑料的，颜色也比较单一，只有红色和黑色两种。她看了一会儿，又轻轻叹了口气，拉着我的胳膊：“咱们走吧，别耽误时间了。”

我心里一动，摸了摸贴身口袋里的三色头绳——再等等，等个更合适的时机。

逛累了，我买了两个烤白薯，递给林雪晴一个：“拿着，热乎的，暖手。”

林雪晴接过烤白薯，双手捧着，脸上露出满足的笑容：“谢谢。”

我们靠在街边的栏杆上，看着熙熙攘攘的人群。路灯的光勾勒出她的侧脸轮廓，长长的睫毛在脸上投下淡淡的阴影。她咬了一口烤白薯，嘴角沾了点薯泥，我忍不住掏出纸巾，递到她面前：“嘴角有薯泥，擦擦。”

林雪晴愣了一下，接过纸巾，不好意思地擦了擦嘴角，脸颊有点红：“谢谢。”

看着她害羞的模样，我心里像揣了块糖，甜滋滋的。这一刻，没有1961年的时空隔阂，没有现实的琐碎，只有我和她，两个普通的年轻男女，享受着这闲暇的夜晚。这种简单纯粹的快乐，让我心头涌起一股暖流。

“雪晴，”我状似无意地开口，手指紧紧攥着口袋里的头绳，“你说……要是以后每年，都能像今天这样，一起出来逛逛，吃吃东西，聊聊天，是不是挺好？”