第60章 开班会与惊喜（1/2）

晨光熹微时，清华园的宿舍还浸在半梦半醒里。老旧玻璃窗没关严，风钻进来带着初春的凉，吹得窗台上那只缺了口的搪瓷缸“叮当”晃了两下。

我迷迷糊糊翻了个身，后脑勺刚碰到硬邦邦的木板床，就听见门锁传来“咔哒、咔哒”的轻响——这声音不对劲，1962年的宿舍门是木插销，平时开关要么“吱呀”一声，要么干脆没动静，哪来这么细碎的响动？

我瞬间清醒，手下意识摸向枕下——1995年独居时养成的习惯，总爱放个手电筒在身边。指尖碰到冰凉的金属壳，我轻手轻脚爬起来，我抓过门后那把掉了毛的拖把，屏住呼吸贴在门后。

门缝里先探进个棉帽檐，接着是裹得像粽子似的身影，手里拎着个鼓囊囊的帆布包，脚步放得极轻，活像偷玉米的田鼠。我心里嘀咕：这年代还有小偷敢闯清华？怕不是哪个学生夜不归宿，想偷偷溜回来？可转念一想，1962年管得严，夜不归宿要记过，谁这么大胆？

“好家伙，不管你是偷东西的还是溜号的，先给你个‘下马威’！”我攥紧拖把杆，瞅准那身影的肩膀，狠狠向肩膀往下一敲——毕竟是大学生，真打坏了不好交代，可也得让他知道厉害。

“哎呦喂！哪个杀千刀的缺德玩意儿？敢打你爷爷我！”

熟悉的四川口音炸得我耳朵发麻，那身影“噌”地跳起来，捂着肩膀直转圈，棉帽滑到脖子上，露出王建军那张皱成包子的脸，眼睛瞪得像铜铃，嘴里还嘟囔着：“疼死俺了！俺这肩膀昨天扛行李还没好，今天又挨一下，浩哥你是要俺残废啊！”

我赶紧扔了拖把，摸出枕头下的手电筒打开，光柱照在他脸上：“建军？咋是你！你咋不喊一声？我还以为是小偷呢！”

“喊啥嘛！”王建军揉着肩膀，委屈得差点掉眼泪，“俺赶了一夜火车，从成都到北京，坐了三十多个小时，过道里挤得跟沙丁鱼罐头似的，俺脚都没地方放，好不容易到宿舍，怕吵醒你们，结果挨了你一棍子！”他掀开帆布包，露出里面用油纸包着的东西，“你看，俺娘给俺装的腊肉、豆瓣酱，还有给你俩带的四川辣油，俺都没敢压坏，结果你倒好，先给俺一下！”

我忍着笑帮他揉肩膀，手电筒的光扫过他的手——指关节上裂着小口子，还沾着点煤灰。“咋弄的？火车上冻的？”

“可不是嘛！”王建军叹了口气，“俺上车时穿单衣单裤，成都还暖烘烘的，到郑州站就开始冷，夜里睡觉冻醒了，俺把包里的棉衣全裹上，还是冷得打哆嗦，手都冻裂了。俺妈给俺装的冻疮膏，俺忘在火车上了。”他说着从口袋里掏出个皱巴巴的纸包，“就剩这个了，俺妈炒的盐花生，路上没舍得吃，给你俩留的。”

我接过纸包，花生的香味从纸缝里钻出来，心里暖烘烘的。1995年时，我坐高铁回家，四个小时就到，车上有空调，还有零食卖，哪见过这样的苦？可王建军说得轻描淡写，好像这不是遭罪，只是寻常事。“走，我给你找冻疮膏，”我拉着他往床边走，“上次张婶给我的，说治冻裂管用，你试试。

我们轻手轻脚收拾行李，王建军的棉衣上打了两块补丁，里面的棉絮都露出来了，他却宝贝得很：“这是俺哥穿过的，俺妈拆了重新缝的，比新的还暖和。”

我帮他把棉衣叠好放在床头，瞥见他帆布包里还有本《钢铁是怎样炼成的》，封皮都磨破了，书页上画满了横线。“你还看这个？”

“俺们村小学老师借俺的，说让俺多读书，将来有出息。”王建军挠挠头，“俺没看懂多少，就觉得保尔挺厉害的。浩哥，你给俺讲讲呗？”

“行啊，等有空咱哥俩一起看。”我笑着应下，心里却想：1995年时，我看的都是网络小说，这种经典名着早就束之高阁了，现在倒要跟1962年的兄弟一起补课。

刚爬上床，就听见对面传来陈致远的呼噜声，震得床板都有点晃。王建军憋不住笑：“致远哥睡得真沉，俺们这么大动静都没醒。”

“他啊，就是一头猪！。”我掖了掖被子，“快睡吧，明天还得早起。”

可我躺在床上却睡不着，脑子里翻来覆去都是和林雪晴见面的场景——她收发卡时的笑脸，指尖碰我手时的微凉，还有那句“下次见”。1995年时，我送过女生名牌包、口红，对方要么觉得太贵重，要么觉得我俗气，从来没有过这种心慌慌又甜滋滋的感觉。原来喜欢一个人，不是看送了多贵的礼物，而是看她收礼物时的眼神，是不是亮得像星星。

天刚亮，陈致远就“噌”地坐起来，揉着眼睛一看，看见王建军躺在对面床，吓得差点掉下床：“建军？你啥时候来的？我咋一点动静都没听见？”

“凌晨四点到的，怕吵你睡觉，没敢出声。”王建军也醒了，坐起来伸了个懒腰，“浩哥昨天还把俺当小偷打了一顿，现在肩膀还疼呢！”

“真的假的？”陈致远笑得直拍床板，“浩哥，你可以啊！连自己兄弟都打，下次是不是要打我了？”

“少贫嘴！”我笑骂着扔过去个枕头，“快起来，咱们去食堂吃早饭，建军他肯定饿坏了。”

食堂里飘着豆浆和油条的香味，1962年的食堂是土坯墙，屋顶挂着几盏昏黄的灯泡，木质的桌椅上还沾着点油污。排队的学生手里都拿着搪瓷缸，有的买豆浆，有的买玉米糊糊，偶尔有人买根油条，都舍不得一口吃完。我们排在队尾，陈致远指着窗口喊：“今天有老豆腐！建军，你尝尝，咱北京的老豆腐，撒点葱花，再滴两滴香油，香得很！”

“真的？那俺得尝尝！”王建军眼睛都亮了，从口袋里摸出粮票和钱，小心翼翼地叠好，“俺妈给俺带了十斤粮票，说够俺吃一个月了。”

我看着他手里的粮票，想起2025年时，早就不用粮票了，买东西直接扫码支付，方便得很。可在1962年，粮票比钱还金贵，要是丢了，一家人都得饿肚子。

“你收好了，别弄丢了。”我提醒他，“要是不够，跟我说，我这儿还有。”

买好早饭，我们找了个角落的桌子坐下。老豆腐嫩滑爽口，豆香浓郁，王建军吃得直点头：“好吃！比俺们村的豆花还好吃！”他从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着红彤彤的辣椒酱，“这是俺妈做的，浩哥、致远哥，你们尝尝，拌豆腐肯定香！”

陈致远舀了一勺，辣得直吸气：“够劲！比咱北京的辣椒油还辣！建军，你这辣椒酱够味！”

我也尝了一口，辣中带香，确实好吃。2025年时，我吃的都是现成的瓶装辣酱，添加剂不少，哪有这种手工做的香？“你妈手艺真好，”我笑着说，“下次有机会，得让你妈教教我。”

“中啊！俺妈肯定乐意！”王建军笑得露出两颗虎牙，手里的油条咬得“咯吱”响。

吃完饭，陈致远拉着我们去篮球场：“走，活动活动！昨天复习一天，浑身都僵了！”

篮球场是水泥地，边缘都裂了缝，篮球架是铁焊的，漆掉了大半，露出里面的铁锈。几个男生已经在热身了，看见我们，老远就喊：“致远！来组一局！4v4，就差你们三了！”

“来！”陈致远拉着我就跑，王建军也跟在后面，兴奋得直搓手。

分好队，我和陈致远王建军一组，对方有个高个子男生，看样子是体育生，上来就给了我们一个下马威——一个暴扣，篮球砸在篮筐上“哐当”响。陈致远不服气：“浩哥，咱得给他们点颜色看看！”

我点点头，脑子里想起1995年看nba时学的战术——高位策应，让陈致远在篮下等着，我负责传球。我运着球，对方两个人围上来，我假装要突破，突然把球往后一传，陈致远正好接住，起跳、投篮，球进了！

“好球！”王建军在旁边喊得比谁都响，“浩哥，你这传球太厉害了！跟变魔术似的！”

对方也愣了，高个子男生挠挠头：“你这传球咋这么怪？跟苏联老大哥的打法不一样啊！”

我笑着说：“这叫‘互助组’打法，就跟农村里种地似的，互相搭把手，效率高！”

打了一会儿，我们都累得满头大汗，坐在篮球架下喘气。陈致远递过来半瓶凉白开，搪瓷杯上印着“为人民服务”，杯沿都磕破了。“浩哥，你昨天给林姑娘送东西，她高兴不？”

我想起林雪晴收发卡时的笑脸，忍不住笑：“挺高兴的，她说那发卡比她见过的都好看。”

“你俩啥时候确立关系啊？”陈致远撞了撞我的胳膊，“咱北京姑娘大气，不矫情，你只要开口，准成！你看我姐，当年我姐夫就拎着二斤点心、一瓶酒，就把我姐娶回家了！”

“哪有那么容易？”我摇摇头，“她现在高三，正是冲刺的时候，我不想影响她高考。而且我现在一穷二白，连件像样的礼物都送不起，哪好意思跟她表白？”

“你这就不懂了！”陈致远急了，“姑娘，看重的不是钱，是人品！你看你，帮韩家村搞合作社，又孝顺，学习还好，林姑娘肯定喜欢你！再说了，你送的发卡，虽然不贵，但那是心意啊！比那些花钱买的贵重多了！”

我心里一动，陈致远说得对，1962年的爱情，不是看你有多少钱，而是看你有多少心。2020年时，我总觉得没钱就没资格谈恋爱，可现在才明白，真心比什么都重要。“我知道了，”我笑着说，“等她高考完，我就跟她表白。”

“这就对了！”陈致远拍着我的肩膀，“到时候我帮你出主意，保证让你抱得美人归！”

正说着，王建军跑过来，手里拿着个篮球：“浩哥、致远哥，咱再打一局呗？刚才俺还没玩够呢！”

“行啊！”我站起来，拍了拍身上的灰，“这次让你当主力，咱赢他们个落花流水！”

又打了一局，我们赢了，王建军乐得直蹦：“俺第一次赢篮球！太开心了！”看着他憨厚的笑脸，我心里也暖暖的。2020年时，我赢了比赛也没这么开心，大概是因为现在的快乐更简单，更纯粹。

中午回宿舍，刚推开门，就看见一个高大的身影蹲在地上收拾行李——是李大川！他穿着件军绿色的棉袄，脸上带着风霜，看见我们，立马站起来：“浩哥、致远、建军！你们可回来了！俺找了你们半天！”

“大川！你啥时候来的？”我走过去，拍了拍他的肩膀，“过年好啊！”

“昨天下午到的，先去俺叔家了，今天一早就过来了。”李大川笑着说，从帆布包里掏出几串腊肠，油光发亮，香味一下子飘满了屋，“俺妈给俺灌的腊肠，用的是自家养的猪肉，放了花椒、八角，香得很！俺特意给你们带了几串，今晚咱去校门口的清新小厨，让老板给炒了，咱哥四个不醉不归！”

王建军眼睛都直了，凑过去闻了闻：“真香！比俺们四川的腊肠还香！大川哥，俺今晚可得多吃点！”

“管够！”李大川拍着胸脯，“俺妈灌了五十多串，够俺们吃好久的！”

陈致远笑着说：“行啊！今晚咱就去清新小厨，我请客！正好庆祝咱哥四个团聚！”

“别啊，致远哥，俺请！”李大川急了，“俺妈给俺带了钱，够咱吃的！”

“争啥？aa制！”我笑着说，“咱哥四个，谁也别跟谁客气！”

其实我心里想的是，1995年时，朋友聚餐都是轮流请客，或者直接aa制，扫码付款就行，可在1962年，“aa制”还是个新鲜词。果然，李大川和王建军都愣了：“啥是aa制？”

“就是咱们四个，把饭钱平分，每个人都出点，谁也不占便宜。”我解释道，“这样多公平，以后咱聚餐都这样。”

“中啊！这办法好！”王建军第一个赞成，“俺觉得公平！”

李大川也点点头：“对，公平！就按浩哥说的来！”

下午我们帮李大川收拾行李，他的帆布包里除了腊肠，还有件旧毛衣，上面绣着朵小红花。“这是俺妹给俺织的，”李大川摸着毛衣，笑得很温柔，“俺妹才十岁，学了半个月才织好，说让俺在北京穿，暖和。”

“你妹真厉害！”王建军凑过去看，“这花绣得真好看，比俺妈绣的还好！”

“俺妹手巧，”李大川笑得更开心了，“等俺回去，给她带北京的糖画，她肯定喜欢。”

我看着他们，心里想起2025年时，我堂叔家妹妹想要的是最新款的游戏机，而1962年的孩子，一件手工毛衣、一串糖画就能开心好久。原来快乐不是看你拥有多少，而是看你珍惜多少。

晚上，我们四个来到清新小厨。小厨是间低矮的瓦房，门口挂着个木牌，上面写着“清新小厨”四个毛笔字，墙上贴着“抓革命，促生产”的标语。老板是个五十多岁的大爷，穿着件灰布褂子，看见我们，笑着迎上来：“几位同学，想吃点啥？”

“大爷，给俺们炒个蒜苗腊肠，再来个拍黄瓜、炒白菜，还有一碗豆腐汤。”李大川抢先说，从口袋里掏出钱和粮票，“够不？”

“够了够了！”老板接过粮票，笑着说，“你们等着，马上就好！”

小厨里只有四张桌子，都坐满了人，大多是清华的学生，有的在聊学习，有的在聊家乡的事。我们找了个角落的桌子坐下，王建军好奇地四处看：“这小厨真热闹，比俺们村的饭馆热闹多了！”

“那是，咱清华的学生都爱来这儿吃，老板的手艺好，还便宜。”陈致远笑着说，“上次我和浩哥来，点了个炒鸡蛋，香得很！”

不一会儿，菜就端上来了。蒜苗炒腊肠，油亮亮的，香味扑鼻；拍黄瓜撒了点醋和香油，清爽可口；炒白菜软烂入味；豆腐汤飘着葱花，热气腾腾。我们四个拿起筷子，狼吞虎咽地吃起来。

“好吃！”王建军嘴里塞满了腊肠，含糊地说，“比俺妈做的还好吃！”

“那是，俺妈灌腊肠的手艺，在俺们村可是数一数二的！”李大川得意地说，给我们每人夹了一块腊肠，“多吃点，不够再点！”

陈致远喝了口汤，说：“咱聊聊家乡的事呗？大川，你们东北冬天冷不冷？”