第43章 计算机理论（1/2）

秋风卷着零落的梧桐叶，轻轻敲击着教室的玻璃窗，发出沙沙的声响。

我坐在清华大学主楼203教室的第一排，手指无意识地摩挲着粗糙的木制课桌表面。这张课桌比我前世在大学使用的任何一张都要简陋，桌面上布满细微的划痕和墨水的印记，却承载着这个时代最前沿的知识。

《数字计算机概论》的课本摊在桌上，封面上印着朴素的黑色宋体字，纸张泛黄且质地粗糙，透着一股油墨和旧纸混合的特殊气味。

我深吸一口气，感受着两个时代在胸腔里碰撞的悸动。这是1961年的秋天，中国计算机科学的启蒙时期，而我，一个来自未来的灵魂，即将从这里开始我的征程。

【清华大学主楼203教室】是计算机专业的专用教室，建于1956年。教室约60平方米，整齐地摆放着20张深色木制课桌，每张桌子都配有一个可以掀开的斜面桌盖，内部空间用于存放书籍和资料。

讲台上方悬挂着马克思、列宁的肖像，两侧墙上张贴着向科学进军为建设社会主义服务的红色标语。教室后方有一个巨大的玻璃陈列柜，里面整齐地摆放着电子管、磁芯存储器等计算机元件实物。这里的每一张课桌都留下了无数学子伏案苦读的痕迹，见证了中国计算机科学的起步与发展。

同学们，今天我们开始学习《数字计算机概论》。讲台上，穿着灰色中山装的陈教授推了推眼镜，镜片后的目光锐利而专注，这是我国第一部正式出版的计算机原理教科书，由西安交通大学教师编写完成。

他转身在黑板上写下电子数字计算机六个苍劲有力的大字，粉笔与黑板摩擦发出刺耳的声响：1946年，美国研制出世界上第一台电子计算机eniac（electronic numerical integrator and puter，电子数字积分计算机）。这台机器重达30吨，占地1读的纸带打孔机。最少他是二进制机器语言。不管对我后期的学习和研究都有好处。而只能作为数学计算的计算器与我而言都无用。

早期计算机的输入媒介]输入是每个程序都要通过打孔纸带[用穿孔表示二进制数据的纸质长带，调试程序更是需要极大的耐心和细心。

志强，你能教我英语吗？第二天我就找到英语专业的张志强，计算机领域最前沿的研究都在美国，我想直接阅读英文资料。

张志强惊讶地看着我：你现在同时学英语和计算机吃得消吗？你的课程已经很重了。

时间就像海绵里的水，挤一挤总会有的。我引用了一句这个时代的名言，为了掌握最先进的知识，值得。

于是我的学习计划中又增加了英语课程。每天清晨，在清华园的小树林里，你都能看到我背诵英语单词的身影。我从基础的专业词汇开始学习：algorithm（算法）、programming（编程）、circuit（电路）...每个单词都认真标注音标和中文释义。晚上，我会花一个小时阅读英文技术文献，虽然速度很慢，但收获很大。

在这个过程中，我特别注重收集与美国计算机技术相关的信息。在图书馆的外文期刊区，我发现了一些珍贵的资料：《ire transactions on electronic puters》、《munications of the acm》等期刊。虽然这些期刊往往要晚半年才能到货，但它们提供了宝贵的技术动态。

我注意到一个特别重要的趋势：美国已经开始从晶体管计算机向集成电路计算机过渡。1958年，德州仪器的jack kilby发明了集成电路；1959年，仙童公司的robert noyce开发出单片集成电路技术。这些突破性的进展意味着计算机技术即将迎来革命性的飞跃。

在《脉冲技术》课程中，陈教授深入讲解了数字电路的基础知识。脉冲电路是计算机的神经系统，他这样比喻，我们需要掌握各种触发器和计数器的原理。他详细讲解了rc电路[由电阻和电容组成的电路，用于产生时间延迟]的工作原理，以及如何利用电子管构建基本逻辑门。

记得有一节课特别令人难忘。陈教授带来了一些实际的电子管和磁芯存储器实物。这是磁芯存储器，他小心翼翼地拿着一个指甲盖大小的磁性圆环，每个磁芯可以存储一个比特的信息，这是我们目前最先进的存储技术。

我举手提问：教授，将来有没有可能用半导体材料来制作存储器？比如硅？

陈教授惊讶地看着我：理论上可行，但现在的技术还达不到。你怎么会想到这个？

只是一些不成熟的想法。我含糊其辞，内心却波涛汹涌——半导体时代即将来临，而我现在正站在这个历史转折点上。课后，我特意留下来向陈教授请教更多关于半导体技术的问题。他虽然觉得我的想法很大胆，但还是耐心地解释了半导体材料的基本特性，以及pn结[半导体中p型区和n型区交界形成的结构，具有整流特性]的工作原理。

晚上在宿舍，我在日记本上悄悄记录着对未来技术发展的预测：集成电路、个人计算机、互联网...我特别详细地记录了摩尔定律[集成电路上可容纳的晶体管数量每18-24个月增加一倍的规律]的概念，虽然这个定律要到1965年才被正式提出。我还画了一些简单的示意图，说明如何通过光刻技术[利用光学方法在硅片上制作微小图形]制造集成电路。

学习之余，我保持着与王波和张天利的定期通信。在给他们的信中，我详细描述了计算机专业的学习情况：

亲爱的王波、天利：

你们好！在清华的学习生活很充实，但也很想念我们在村里的日子。最近我们开始学习《数字计算机概论》，这是一种很先进的科学技术。我们学校有一台红旗-555型计算机，虽然它每秒只能运算30次，但已经能够解决很多复杂的数学问题。

学习计算机需要很多数学知识，特别是布尔代数[一种用于描述逻辑关系的数学体系，由乔治·布尔发明]，这是一种用0和1表示真假值的代数系统。我们还要学习电路原理，了解电子管如何通过控制电流来实现逻辑运算。

有时候会觉得学习很吃力，因为很多东西都是前所未有的。但我们教授说，计算机是未来的发展方向，掌握这项技术对国家建设很重要。我会继续努力学习的。

你们在村里的工作还顺利吗？孵化场的小鸡长得怎么样？要注意记录详细的饲养数据，这些数据对改进养殖方法很重要。

祝一切安好！

韩浩

1961年11月15日

王波在回信中写道：

浩哥：

收到你的信很高兴！听说你在学习计算机这么先进的科学，虽然我和天利都不太明白具体是做什么的，但听起来很了不起。

孵化场的小鸡长得很好，现在已经能够自己觅食了。你提供的饲养方法很管用，成活率比往年提高了很多。我们按照你的要求，详细记录了温度、饲料配比和生长情况。最近天气转凉，我们给鸡舍加了草帘保温。