第55章 走亲访友（2/2）

我赶紧在笔记本上写下“韩冬青：祖传养牛技艺，擅长牛只选育、青贮饲料制作、牛病防治，任养牛合作社组长，联合3户养牛户，计划开春新增100头耕牛”，心里松了口气——养牛合作社的事，也有着落了。

从韩冬青家出来，天已经快黑了，巷子里传来“梆子声”——是村里的“更夫”王大爷在打更，“梆梆”两声，是“二更天”（晚上8点）。1962年农村没有钟表，大多靠“日头”和“梆子”计时，更夫每天晚上打更，提醒大家防火防盗。

王大爷见了我们，笑着说：“浩子，你们这一天跑了不少家吧？赶紧回家，晚上冷，别冻着。

正月初三的韩家村，天刚亮，王斌叔就套好了驴车来接我——今天要去太原市区的小姨家，按太原南郊的规矩，初三是“小年朝”，传说是“谷子生日”，这一天不能吃米饭（怕伤了谷子），要吃“面食”，比如面条、馒头，寓意“五谷丰登”。张婶早上给我煮了碗“长寿面”，没放菜，只放了点盐，说“初三吃面条，一年顺顺当当”。

驴车是王斌叔家的“老伙计”，灰毛驴，性子温顺，车辕上绑着根草绳，车斗里铺了层干草，坐着暖和。1962年的农村，驴车是主要的交通工具，比牛车快，比马车省饲料，去太原市区要走20多里地，驴车得走两个多小时。王斌叔赶车的手艺好，手里拿着根“赶车鞭”（不是真打，是用来吆喝的），嘴里喊着“驾、喔、吁”，灰毛驴听得懂，走得又稳又快。

路上的雪还没化干净，土公路上坑坑洼洼的，驴车走在上面“吱呀”响。王斌叔跟我聊起了“太原南郊的年俗”：“初三还有个规矩，叫‘不扫地，不乞火’，跟初一差不多，不过城里可能不兴这个。

你小姨家在大南门，那是太原的老城区，规矩多，你去了别乱说话。”我点点头，心里琢磨着：1962年的城乡差异还挺大，农村的年俗更传统，城里的年俗更简化。

走了一个多小时，到了“公社驻地”——是个小镇，有一家国营商店，一家供销社，还有个“公社食堂”。王斌叔停下来，给灰毛驴喂了点干草，说：“歇会儿，让驴喘口气。”

我下车买了包“太原烟”——是当地产的，两毛五一包，给小姨夫带的，1962年烟是凭票供应的，我跟供销社的售货员说了半天，才用“工业券”换了一包。

又走了一个多小时，终于到了太原市区的大南门。大南门是太原的重要地标，北接钟楼街，南连迎泽大街，1962年的大南门还有“城门楼”（后来拆了），是明清时期留下的，青砖灰瓦，很有气势。城门楼旁边是“太原百货大楼南门店”，是国营商店，门口挂着红灯笼，里面人来人往，都是买年货的——不过大多是凭票购物，比如买布要“布票”，买肉要“肉票”，买糖要“糖票”。

小姨家在大南门附近的四合院，是“晋派四合院”——跟北京的四合院不一样，晋派四合院更紧凑，有“影壁”（进门就能看见），有“厢房”（东西各一间），中间是天井，冬天晒雪，夏天纳凉。小姨家的影壁是砖雕的，上面刻着“紫气东来”四个字，是清末民初的手艺，砖雕的边缘还刻着“缠枝莲”图案，很精致。院里种着一棵老槐树，有几十年树龄了，小姨说：“春天槐花开了，满院都是香的，街坊邻居会一起摘槐花，做‘槐花饭’——把槐花拌上玉米面，蒸熟了，蘸着蒜水吃，可香了。”

小姨是太原“纺织厂”的挡车工，手上带着常年握纱锭磨的茧子，穿着件“列宁装”（1962年城里女性流行的服装，灰色或蓝色，有腰带），见了我，赶紧拉着我的手：“浩子，可算来了！快进屋，屋里暖和。”

小姨夫是“太原机械厂”的钳工，穿着件蓝色的工装，袖口总沾着机油，见了我，笑着说：“来了就好，快坐，我去给你倒杯水。”

屋里的摆设比农村好，有一张“八仙桌”，两把“太师椅”，还有一个“五斗柜”，上面放着一台“红星牌”收音机——是1962年的稀罕物，要100多块钱，小姨夫攒了半年工资才买的。

小侄女今年上小学二年级，扎着羊角辫，穿着件“小碎花布棉袄”（小姨自己缝的），见了我，赶紧跑过来：“哥哥，你给我带年货了吗？”我笑着掏出个红包——是用春联剩下的红纸叠的，里面包了一块钱，说：“给你的压岁钱，买糖吃。”小侄女高兴得跳起来，拿着红包跟院里的小朋友显摆去了。

小姨端上了“太原酱肘花”——是当地的特产，1962年很稀罕，小姨说：“这是托厂里的关系才买到的，用的是本地黑猪肘子，加酱油、冰糖、香料（八角、桂皮）慢炖两个小时，皮糯肉烂，你尝尝。”

我尝了一口，确实好吃，咸香入味，比农村的猪肉好吃多了——1962年农村的猪肉大多是“冻肉”，城里的猪肉是“鲜肉”，因为离屠宰场近。

中午吃的饭很丰盛：一盘酱肘花，一盘炒白菜，一盘炒鸡蛋，还有一碗“大米饭”——1962年大米很稀缺，农村很少吃，城里也只有过年才吃。

小姨夫喝着我带的太原烟，跟我聊起了“机械厂的事”：“你说要合作社买拖拉机？我懂点，‘东方红’拖拉机的发动机容易出问题，要是买了，我帮你看看，免费修。”

我高兴得说：“太好了！小姨夫，以后买了拖拉机，还得请你多指点。”

下午，小姨带我逛了大南门的“钟楼街”——是太原的老商业街，1962年的钟楼街有很多老字号，比如“六味斋”（卖酱肉的）、“双合成”（卖糕点的）、“开明照相馆”（拍照片的）。小姨给我买了块“双合成的糕点”——是“太谷饼”，五毛钱一块，用红纸包着，甜得很，1962年糕点是凭票供应的，小姨用“糕点票”换了两块，一块给我，一块给小侄女。

晚上住在小姨家，睡在东厢房的土炕上，比农村的炕软和。小姨跟我聊起了“城里的年俗”：“城里初三不兴‘小年朝’，不过会‘送神’——把灶王爷的画像烧了，寓意‘送神归位’，农村是不是也这样？”

我摇摇头：“农村是腊月二十三送灶王爷，初三不送。”小姨笑了：“还是农村的年俗多，城里的年俗越来越少了。”

正月初四的早上，我从小姨家出来，要去拜访“王干事”——王干事在公社负责宣传工作，也是合作社的“联系人”，之前合作社的贷款就是他帮忙批的。大南门的早市很热闹，有卖菜的（都是自家种的），有卖早点的（比如“太原头脑”——是当地的传统早点，用羊肉、黄芪、藕根熬的汤，早上喝暖身），还有卖“窗花”“春联”的，都是手工做的。

我买了碗“太原头脑”，五毛钱一碗，喝着暖乎乎的，里面的羊肉很少，主要是汤，1962年肉少，能喝到肉汤就不错了。吃完早点，坐“公共汽车”去公社——1962年太原的公共汽车是“解放牌”的，铁皮车身，又旧又挤，车票五分钱，要走一个多小时才能到公社驻地。

到了公社大院，王干事已经在办公室等我了。他的办公室很小，只有一张桌子，一把椅子，一个文件柜，墙上挂着“领 袖语录”和“公社规划图”。王干事穿着件干部服，戴着副眼镜，手里拿着个“搪瓷缸”（上面印着“为人民服务”），见了我，赶紧说：“浩子，坐，我给你倒杯水。”

刚坐下，王干事就皱着眉说：“浩子，有个事跟你说，邻公社的合作社也想搞鸡蛋深加工，还说要抢太原的销路——他们跟‘太原供销社’的人说了，要以更低的价格供货，你这边得想想办法。”

我心里一紧，这是“商战”啊，1962年的合作社竞争还这么激烈？不过我早有谱——前世刷抖音时，见过不少农产品“差异化竞争”的博主，比如给产品贴标签、做试吃装，这些方法在现在肯定好用。

“王干事，我有个主意！”我往前凑了凑，说，“咱搞‘差异化’，第一，给咱的鸡蛋贴个‘韩家村生态蛋’的标——用红纸剪个小标签，上面画个鸡场的小画，写着‘韩家村合作社出品’，城里人买着放心，知道这是正经合作社的鸡蛋，不是散养的；第二，做‘试吃装’——每次给太原供销社送货，带点卤蛋（用合作社的鸡蛋做的），让售货员试吃，也让顾客试吃，他们尝着好，自然愿意进咱的货；第三，强调‘新鲜’——咱合作社离太原近，当天收的鸡蛋当天送，邻公社离太原远，得隔天送，新鲜度不如咱。”

王干事眼睛一亮，拍着桌子说：“这法子新鲜！你这脑子，真是跟别人不一样！我咋没想到呢？‘差异化’这个词，我还是第一次听，不过道理很对——咱不跟他们比价格，跟他们比质量、比服务！”我笑着没说——这哪是我脑子好，都是抖音博主们玩剩下的，1962年的人没见过这些方法，自然觉得新鲜。

中午在公社食堂吃的饭，是“小米粥配馒头”，还有一盘炒萝卜干——公社食堂的饭比农村好，馒头是纯白面的，1962年公社食堂是“集体伙食”，只有干部和职工能吃，我跟着王干事沾了光。

吃饭时，王干事跟我说：“浩子，你这个‘差异化’的法子，我得跟公社书记说说，要是好用，以后其他合作社也能学。”我点点头，心里琢磨着：这算是把“现代商战思维”用到1962年的合作社了，效果还不错。

下午回村，坐的还是公共汽车，路上遇到了赶驴车回村的王斌叔，他说：“俺在这儿等你半天了，怕你找不到回村的路。”

我笑着上了驴车，王斌叔跟我聊起了“初四的习俗”：“初四还有个规矩，叫‘迎神’——迎的是‘灶王爷’和‘财神爷’，不过现在不兴这个了，咱村只有老辈人还会悄悄迎。”我点点头，心里琢磨着：1962年的年俗正在慢慢变化，传统的习俗在减少，新的习俗在增加。

正月初五的韩家村，没了前几天走亲的热闹，天刚亮，我就被王波叫醒了——今天是“破五”，太原南郊的规矩，初五要“送穷”，就是把屋里的垃圾清理出去，要在早上太阳出来前，寓意“把穷神送走，迎来富神”。我和王波、张天利一起“送穷”，把屋里的垃圾（主要是鞭炮纸屑、炉灰）装在簸箕里，送到村外的“垃圾坑”，嘴里还得念着“穷神走，富神来，今年咱村发大财”——这是老辈人传下来的口诀。

“送穷”回来，张婶已经做好了“破五饺”——饺子要捏“花边”，寓意“捏住福气”，还要包“红糖饺”，寓意“甜甜蜜蜜”。1962年的“破五饺”比初一的饺子丰盛，张婶还在饺子里包了“花生”“红枣”，都是稀罕物。我吃到了一个红糖饺，甜得心里暖暖的，张婶笑着说：“浩子，你今年指定有好事，红糖饺都让你吃到了！”

吃完饺子，我、王波和张天利聚在我的屋里——按规矩，初五不出门，要“在家规划来年的事”，1962年的农村，初五是“开市”的日子，不管是种地还是做生意，都要在初五这天规划好，寓意“来年顺顺利利”。屋里摆着张八仙桌，上面摊满了图纸和笔记，有“合作社规划图”“人才台账”“资金预算”，都是我这几天整理的。

“咱今儿把各合作社的人定下来，谁都不能落下！”我指着图纸，先看向张天利，“养蚯蚓的事交给你了——蚯蚓是鸡的好饲料，能让鸡多下蛋。我教你个法子：让村里的小朋友去树林腐叶层、田埂菜地里找蚯蚓，找到的用糖果换——一块糖换十条，既省事又能让娃们高兴。牛粪是养蚯蚓的好肥料，我已经跟李书记说了，他帮咱跟别的公社借，开春就能送来。”

张天利拍着大腿，笑得合不拢嘴：“这主意绝了！俺这就去跟娃们说！一块糖换十条蚯蚓，娃们指定乐意——1962年的糖果稀罕，娃们平时见不着，过年才有几块，用糖果换蚯蚓，比俺们自己找省事多了！”我点点头，在笔记本上写下“张天利：负责蚯蚓养殖项目，采用‘糖果换蚯蚓’模式，协调牛粪供应，开春试点小范围养殖”。

王波在旁边急了，凑过来说：“浩子哥，那俺呢？俺干啥？别把俺忘了！”

我笑着拿出名单，说：“你负责协调养羊的事！韩正、孙二、李进三家都养过羊，以前是个人不敢多养——怕养死了，怕卖不出去，你去跟他们说，合作社准备养100头羊，饲料管够（比如玉米秸秆、花生秧）邀请他们加入养羊合作社。年后你带着他们到北面忻州去买小羊犊，忻州的羊品种好，耐粗饲，长得快。”

王波立马精神了，拍着胸脯说：“没问题！俺这就去跑！韩正他们跟俺关系好，俺一说他们指定同意！100头羊，咱村以后就是‘养羊大村’了！”

我在笔记本上写下“王波：负责养羊合作社，联合韩正、孙二、李进3户，计划养殖100头忻州山羊，协调饲料供应和销路”。

正说着，门“吱呀”一声开了，韩东推门进来了——他是木匠学徒，跟韩四叔学手艺，手里还拿着个刚做好的小板凳。小板凳是“榫卯结构”（不用钉子，靠木头咬合），方方正正的，凳面打磨得很光滑，没有毛刺。“浩子哥，俺听说村里要盖新厂房，俺想跟着干！”韩东有点腼腆，说话声音不大，却很坚定。

我拿起小板凳，摸了摸凳面，笑着说：“韩东，你这手艺不错啊！榫卯做得严丝合缝，比城里木匠做得还好。”韩东脸红了，说：“俺跟四叔学了三年，四叔说俺有天赋。”我心里立马有了数：

“韩东，你跟赵炳文赵叔搭档！赵叔是石匠，以前盖石屋都是他领头——咱村的老房子都是石砌的，赵叔的石匠手艺好，会‘砌墙’‘雕石’。你们俩组成‘建屋队’，以后村里的厂房、仓库、鸡舍都交给你们盖，还能教村里的年轻人学手艺（比如木匠、石匠），以后咱村自己就能盖房子，不用请外面的人。”

韩东激动得脸都红了，手都有点抖：“真……真的？俺一定好好干！俺跟赵叔学过几天石匠活，能搭把手！”我点点头，在笔记本上写下“韩东（木匠）、赵炳文（石匠）：组成建屋队，负责村里厂房、仓库、鸡舍建设，教授年轻人工匠技艺，传承榫卯、砌墙等传统手艺”。

没过多久，赵炳文赵叔也来了——他手里拿着个“石凿”（石匠的工具），穿着件灰布棉袄，裤腿上沾着石粉。听说要跟韩东组成建屋队，赵叔拍着胸脯保证：“浩子，你放心！俺们保证把房子盖得结实又亮堂！咱村的石屋能住几十年，厂房指定也能！1962年盖房子不容易，俺们会省着用材料，不浪费！”我笑着说：“赵叔，辛苦你们了，合作社给你们算‘工分’，跟种地一样，多劳多得。”

“还有养鸡场和鱼塘！”我指着图纸，继续说，“养鸡场还是现有的人员（张婶、高旭叶等），再加几个年轻人（比如村里的姑娘们），开春送他们去市里的‘太原养鸡场’学习——学怎么给鸡防疫、怎么配饲料、怎么提高产蛋率，学技术回来教大家。张婶经验丰富，还是当养鸡场的组长，负责日常管理。”

张天利凑过来看图纸，指着“鱼塘”的位置问：“浩子哥，鱼塘咋规划？俺们没养过鱼，不知道咋弄。”我笑着说：“鱼塘就开挖村东头的河滩地——河滩地闲着也是闲着，挖成鱼塘能养鱼。谁贡献地就加入‘鱼塘合作社’，按地的亩数分收成。鱼苗得等3月下旬投放——那时候水温稳定在15c以上，鱼容易活，不过那时候我已经回清华上学了，我把‘养鱼方法’写下来（比如‘肥水养鱼’——往鱼塘里撒腐熟的秸秆，让水里长浮游生物，鱼就有得吃了），交给李书记，他帮咱盯着。”

张天利点点头，说：“浩子哥，‘肥水养鱼’这法子好，俺们村有很多秸秆，不用花钱买，省钱又好用。”我笑着说：“这是俺从书上学的，以后咱多看书，多学新方法，合作社才能搞好。”

正规划着，韩冬青来了——他手里拿着个“牛鼻环”，说：“浩子哥，俺跟那三户养牛的人家说了，他们都愿意加入养牛合作社！开春咱就去买小羊犊，不对，是小牛犊！”我笑着说：“冬青哥，辛苦你了！养牛合作社就靠你了，有啥困难跟我说，咱一起解决。”

中午吃的是“破五饺”，张婶还煮了点“玉米粥”，大家围坐在八仙桌旁，吃得热热闹闹的。

王波跟我说：“浩子哥，咱现在合作社都齐了：保安队、农庄合作社、养牛合作社、养羊合作社、养鸡场、蚯蚓养殖、建屋队、鱼塘合作社，一共8个项目，咱村今年指定能发大财！”

我点点头，心里琢磨着：1962年的韩家村，终于有了“产业规划”，以后就能一步步发展了。

吃完饭，我掏出林雪晴寄来的信——信纸边缘都被我摸软了，上面写着“韩家村的年过得好吗？我在北师大附中挺好的，开春就能见到你了”。

王波凑过来看，打趣道：“浩子哥，又想林姑娘了？开春回学校，你得给她带点太原的酱肘花，她肯定没吃过。”

我脸一红，赶紧把信收好：“知道了，到时候你帮我买，保准是最新鲜的。”

张天利笑着说：“俺也帮你，俺认识供销社的人，能买到最好的酱肘花。”

屋里的笑声飘出窗外，落在雪地上，仿佛都带着暖意。这个初五，没有走亲访友的热闹，却有着比热闹更实在的希望——孙大爷的保安队、赵老蔫的农庄合作社、韩东和赵叔的建屋队、韩冬青的养牛合作社、王波的养羊合作社、张天利的蚯蚓养殖、张婶的养鸡场、李书记的鱼塘合作社，这一个个规划，就像一颗颗种子，开春就能在韩家村生根发芽。

我看着窗外的雪景，心里默默说：“1962年的韩家村，一定会不一样。”未来或许会有困难，会有挑战，但只要乡亲们一起干，心往一处想，劲往一处使，韩家村一定能过上小康日子，爹娘和爷爷在九泉之下，也一定能安心。