第28章 混乱（1/2）

自那日与两位兄长在八角亭中一番深谈，张守仁心中那根弦便始终紧绷如满弓。他预感到的风暴，非但没有延缓，反而以摧枯拉朽之势，席卷而来。

东阳郡的旱情，如同地狱敞开的门户，非但未见缓和，反而变本加厉地吞噬着更多的府县。

龟裂的土地张着干渴的巨口，枯死的禾苗化作天地间的墓碑，绝望的农人眼神空洞，最终，这一切人间惨状汇聚成了一股无可阻挡的、污浊的逃难洪流，向着尚且残存一丝生机的地域蔓延。

黄梅村的气氛，已非“紧张”二字可以形容。村头那棵见证了数代人生老病死的老槐树下，往日里村民聚在一起谈天说地的热闹景象早已不复存在。

取而代之的，是越来越多面黄肌瘦、衣衫难以蔽体的外乡人。他们或倚或卧，眼神大多空洞麻木，仿佛灵魂已被命运的巨轮碾碎，只留下一具具凭借本能挣扎求生的躯壳。

起初，淳朴的村民们尚存着几分“救人一命”的朴素善意。总有那心软的老人，颤巍巍地端出一碗清澈见底的米汤，或是拿出一个掺杂了大量麸皮、硬得硌牙的窝头。

然而，这点微末的、源自人性本善的温暖，很快便被越来越多、仿佛永无止境的难民潮，以及随之而来的资源恐慌和信任危机冲刷得荡然无存。怜悯，在自身生存受到威胁时，成了最奢侈也最先被舍弃的东西。

一切的根源，直指那无情的老天。往昔滋养万物的甘霖，仿佛被一只无形巨手扼住了喉咙，变得极其吝啬。连续两年的降水锐减，使得土地干裂出蛛网般的深壑，曾经潺潺的溪流萎缩成泥泞的湿痕，连村中那口老井的水位，也一日低过一日。

黄梅村赖以生存的上万亩良田，往年此时应是绿波荡漾，稻穗低垂，孕育着丰收的希望。如今放眼望去，却只见稀稀拉拉、蔫黄矮小的禾苗，在龟裂的、坚硬的土块缝隙间，顽强而又绝望地挺立着，像是大地临终前的最后喘息。

秋收时，一个冰冷的数字让所有农户如坠冰窟——横山县的收成，普遍降低了五成。这是一个足以将绝大多数依靠土地为生的家庭，彻底推入深渊的数字。

张守仁的大伯一家，便是这无数在深渊边缘挣扎的缩影。他们守着祖传的几亩薄田，往年风调雨顺，也仅仅是勉强糊口，盈余寥寥。

如今收成骤减，官府的税吏却依旧如期而至，带着官府的威严、冰冷的脸色和不容置疑的催缴文书。那点从牙缝里省出来的粮食，连填充一家老小辘辘饥肠都远远不够，又如何能变出白花花的银钱来缴税？

无奈之下，大伯只得佝偻着愈显单薄的脊背，脸上刻满了窘迫与近乎绝望的哀求，踏进了侄子张守仁的家门。开口借钱的瞬间，那干裂的嘴唇颤抖着，声音低微得几乎听不见。

张守仁没有多言，甚至没有多余的询问，默默地取出了银子。他心知肚明，这银子借出去，大抵是如同肉包子打狗，有去无回。但这血脉亲情，父亲临终前对他们三兄弟“守望相助”的叮嘱，又如何能让他眼睁睁看着大伯一家被逼得卖儿鬻女，甚至家破人亡？

缴税的难题勉强解决，生存的困境却如同跗骨之蛆，啃噬着每一个脆弱的家庭。田里的那点产出，即便颗粒不剩地全部吃下，也支撑不了几个月。

大伯一家，以及其他许多像他们一样的农户，彻底陷入了“今日不知明日食”的绝望深渊。

他们开始翻箱倒柜，变卖家中一切稍微值钱些的物什——从妻子压箱底的、或许早已褪色的嫁妆首饰，到耕田不可或缺的犁铧锄头，再到祖上传下来的、或许还带着些许檀木香味的老木头家具。

但当可卖之物殆尽，剩下的便只有无尽的惶恐、麻木，以及……看向那些尚有存粮人家的、复杂难言的眼神。

张守仁和两位兄长的接济，成了这些亲朋好友在无边黑暗中唯一能抓住的微弱萤火。每隔几日，总会有面黄肌瘦的族人、亲戚上门，不需多言，那凄惶的眼神已说明一切。

张守仁或是他的妻子陈雅君，便会沉默地量出几升麦子，或是一小袋稻谷。这绝非长久之计，张守仁心知肚明，但在这种朝不保夕的年月，能多活一日，便已是向天争来的一日。

幸亏张守仁准备充足，再加上大哥张守正和二哥张守信经营的六十亩水田，尽管同样遭遇了减产，但终究底子厚实，收获了一批可观的粮食。

当金黄的麦粒和稻谷打下、晾晒完毕後，张守仁做了一个源于他内心深处强烈危机感的决定：他用手中积攒的银钱，将两位兄长收成中的一半买了下来。

他看着流民日益增多，看着天空依旧吝啬雨水，看着县城里粮价开始缓慢却坚定地爬升。一种本能的、对未来的强烈不安驱使着他——在这乱世初显的年代，真金白银，未必能换来活命的粮食；而活命的粮食，才是真正的硬通货。

于是，张家的后房，以及那处隐秘而坚固的地下室，开始被一袋袋、一囤囤的粮食所填充。那沉甸甸的麻袋堆积如山，散发着谷物特有的、让人心安的香气，也承载着张守仁在乱世中守护家人的最大底气。

然而，个人的准备，在时代的洪流面前，往往显得渺小。随着生存资源的日益紧缩，人心也开始如同久旱的土地般皲裂、扭曲。

难民的数量有增无减，他们像蝗虫一样，从更北方、更绝望的地区逃荒而来，掠过每一个可能找到食物的地方。

起初是低声下气的乞讨，然后是鬼鬼祟祟的偷窃，最后，在极度的饥饿和绝望驱使下，演变成明目张胆的、小规模的哄抢。

黄梅村虽然还算偏远，但那种“山雨欲来风满楼”的紧张氛围，如同夏日暴雨前闷热黏腻的空气，无孔不入，压在每一个村民的心头。

村中的大户，主要是黄姓和梅姓的族长们，率先坐不住了。他们拥有最多的田产，最多的存粮，也最害怕失去现有的秩序和财富。

在一次气氛凝重的紧急议事中，几位须发皆白的耆老和家底丰厚的富户达成了共识：必须立刻组建村民巡逻队，日夜巡查，确保村寨的安全，将危险隔绝于村墙之外！

决议很快被雷厉风行地执行下去。村中的青壮年被登记造册，编排班次，轮流值守。但对于那些早已“揭不开锅”、家中饿殍枕藉的赤贫户来说，让他们放下觅食活命的生存本能，去为守护“别人”的财产而巡逻，无异于天方夜谭。

大户们自然也明白这一点。于是，一项冰冷而现实的交易应运而生：凡加入巡逻队者，每日可得两餐稀粥。

这“粥”字用得极为巧妙，既表明了并非能填饱肚子的干饭，极大降低了成本，又给出了一个“饿不死”的生存希望。

对于许多在饥饿线上苦苦挣扎的家庭来说，这每日的几碗照得见人影的稀粥，就是全家老小能否见到明天太阳的指望！

于是，那些面黄肌瘦、眼神却因强烈求生欲望而格外锐利甚至凶狠的男丁，拿起了家中能找到的一切简陋武器——磨尖的竹竿、生锈缺口的柴刀、甚至只是粗壮些的木棍，怀着复杂的心情，加入了巡逻的队伍。

他们沿着村子粗糙的土墙、纵横的田埂、以及通往外界的主要道路逡巡，警惕地、甚至是带着一丝敌意地注视着每一个陌生的、可能威胁到他们那碗“活命粥”的身影。

队伍的气氛并不高昂，沉默中带着一种压抑的、一触即发的躁动。他们守护的是别人的家园和粮仓，换取的是自家片刻的喘息。

这种建立在脆弱利益交换上的平衡，能维持多久，无人知晓，也无人在意，活下去，才是唯一的目标。

在这种日益紧张、前途未卜的压抑氛围下，张守仁的心也悬得越来越高。他不仅担心自家的安危，更牵挂着他那嫁到外村的大姐——张守静。

张守静嫁给了邻村一个名叫谷正军的农户，为人老实巴交，勤恳本分。然而，天灾无情，他家的田地产出同样可怜，一家五口（他们有三个年幼的孩子）的日子过得捉襟见肘，寅吃卯粮。

张守仁条件好转后，没少明里暗里帮助他们。但如今，眼看局势越来越乱，邻村已经传来了遭流民冲击、甚至发生械斗伤亡的消息。

张守仁思前想后，觉得仅仅依靠银钱和粮食的接济，已不足以保障姐姐一家的安全。乱世之中，人命如草芥，亲人唯有聚在一起，抱团取暖，相互有个照应，才能让人稍稍安心。

他选了一个天色灰蒙的清晨，独自一人快步前往大姐所在的谷家村。路途不算遥远，但沿途的景象却让他心情愈发沉重。

田地大面积荒芜，野草艰难地在干裂的地缝中生长，村庄寂静得可怕，仿佛失去了生机。偶尔见到的人影，也多是行色匆匆，面带菜色，眼神警惕，如同惊弓之鸟。