第145章 警察局的胎记档案（1/2）

我推开公寓楼门时，阳光正斜照在台阶上。林昭站在车旁等我，手里拿着一个牛皮纸袋，封口用回形针别着。她抬头看了我一眼，没说话，只是把袋子按了按，仿佛怕里面的东西飞走。

“你昨晚没回家。”她说。

我没回答。风衣口袋里的相机残骸随着步伐轻轻磕碰肋骨，那点硌感让我清醒。我已经分不清哪些是记忆，哪些是植入的痕迹。但我知道，有些东西必须亲眼看见才敢信。

警局在城西老城区一栋灰白色小楼里，走廊灯光偏黄，地面铺着旧式防滑砖。林昭刷了卡带我进档案室，门锁发出一声轻响。房间不大，铁架排到顶，最里面一排标着“1940-1950 医疗机构备案”。

她抽出一份卷宗，纸页泛黄得厉害，边角卷曲，像是被人翻过很多遍。封面手写字迹已经褪色，勉强能辨认出几个词：“青山疗养所”、“儿童失踪案”、“唯一幸存者”。

“七个人进去，六个没出来。”她低声说，“登记记录里写的是突发疫情封锁隔离，可尸检报告一张都没有。只有这个——”

她翻开内页，夹着一张手绘图。线条粗糙，画的是个男孩侧颈部位，后方标注一圈不规则形状，旁边写着：色素沉淀，形似玫瑰。

我盯着那图案，喉咙发紧。

“你说……这胎记现在还能查到？”我问。

“不是现在。”她摇头，“是当年留下的描述。原始照片早就没了，据说是火灾烧毁了一批资料。但这张图是从护士日志里抄录下来的，署名是值班记录员林晚。”

名字落进耳朵的一瞬，空气像被抽走了一部分。

我没有去碰那份文件。而是解开了风衣扣子，慢慢脱下来搭在椅背上。接着，我抬手拨开后颈处的碎发，解开高领毛衣的一颗纽扣，将皮肤裸露出来。

房间里很静。连空调的嗡鸣都停了。

林昭的呼吸变了节奏。

我感觉到她的手指悬在我颈后半寸，没落下，也没收回。

“它……动了。”她说。

我知道。

那块原本平贴在皮肤上的暗红色印记，正在缓慢隆起。边缘不再是模糊的晕染状，而是像花瓣一样层层舒展，形成一个微小却清晰的立体结构。更奇怪的是，表面浮现出细密纹路，纵横交错，带着某种熟悉感。

我闭眼回想。

陈砚写字时总爱用右手虎口压住纸边，笔杆靠在中指第一关节。他改修复稿的时候，指尖常留下一道斜向下的墨痕。那些年他在档案馆坐过的椅子、摸过的纸张、握过的钢笔，都在无意识中留下重复动作的印迹。

而现在，这些纹路正刻在我的皮肤上。

像是有人把他的存在，复印进了我的身体。

林昭猛地后退一步，撞到了铁架，几份文件滑落下来。她没去捡，只是死死盯着我的脖子。

“这不是胎记。”她说，“这是……指纹。”

我没反驳。重新拉好衣领，扣上纽扣，穿回风衣。动作很稳，但我能感觉到左眼深处又开始发烫，那种电流般的异样感顺着颅骨蔓延开来。

就在这时，我听见了一声笑。

很轻，像从很远的地方传来。

我转头看向档案柜的玻璃门——那里映出我的倒影，还有站在我身后的林昭。但在我们两人之间，多出了一个人影。

酒红丝绒裙，珍珠发卡别在发间，嘴角微微上扬。

她嘴唇在动，我没听见声音，可那句话直接出现在脑子里：

“我们永远是一家人。”

林昭也看到了。她瞳孔骤缩，下意识伸手去摸配枪。

“你看见了？”我问。

她点头，脸色发白。

“刚才……柜子上那个人，是谁？”

我没有回答。而是走到玻璃前，直视倒影中的女人。

“我不是你女儿。”我说。

话音落下，玻璃里的影像没有消失，反而向前迈了一步。她的手抬起，指尖几乎要触到镜面。

我站着没动。