第154章 记忆闪回：手术台上的红色裙摆（1/2）

暗房里的显影盘微微晃动，液体表面泛起一圈涟漪。我盯着那张正在浮现影像的底片，左手不自觉地抚上左耳最下面那枚银环——它还在发烫，像一块贴在皮肤上的薄铁片，持续传递着某种频率。

陈砚站在我身后，没说话，但呼吸比平时沉。他知道我在等什么。

照片是从铁盒里取出的那张黑白照，原本只拍到红睡裙女孩的背影和墙上火焰纹。可就在刚才，它在证物袋里轻微震了一下，像是被什么唤醒了。我没多想，直接带回704室，放进冲洗槽。

现在，画面变了。

不再是静止的背影。显影液中的影像缓缓流动起来：梳妆台前的小女孩转过了身，脸孔清晰可见——是我七岁时的模样。她穿着一条红色睡裙，脚边散落着几块拼图碎片，图案是同一个女人的不同表情：微笑、哭泣、闭眼低语。

我的手指扣紧了相机快门键，连拍三张。取景框能隔绝一部分侵入感，这是我唯一还能掌控的方式。

“你看到什么？”陈砚问。

“不是‘看到’。”我说，“是‘认出来’。”

液面波纹扩散得更开，整个暗房仿佛成了记忆的入口。我强迫自己不去直视，只通过取景器观察。可即便如此，画面还是钻进了脑子里。

灯光亮了。

不是暗房的红灯，而是手术室那种惨白的顶光。墙壁刷着淡绿色油漆，角落有个老式立柜，柜门半开，露出一排编号试管。空气里有消毒水和金属混合的味道。

我躺在一张窄床上，手脚被软带固定，脖子以下毫无知觉。头顶传来滴答声，像是输液管在缓慢释放药剂。

一个女人俯下身，酒红色丝绒裙摆扫过床沿。她戴着手套，动作轻柔得近乎亲昵。发间那枚珍珠发卡反射出一点冷光，正好落在我的瞳孔里。

“乖，妈妈要救你了。”她说。

针尖刺进后颈的瞬间，左耳下方一阵灼痛——现实中的银环猛地一烫，几乎要烙进肉里。我咬住牙关，没叫出声，但手指已经死死掐进掌心。

画面消失了。

显影盘恢复平静，照片静静躺在液体中，依旧是那个穿红睡裙的女孩背影，没有任何变化。

可我知道刚才发生的一切不是幻觉。那不是回忆，也不是梦境。那是被封存过的经历，借由这张照片作为钥匙，强行打开了缺口。

我迅速将底片捞出定影，烘干后夹进记录本。整套动作很稳，像在处理一组普通异常影像。但心跳一直压不下去。

陈砚递来一杯温水，我没接。他放下杯子，低声说：“你刚才停顿了十七秒。呼吸中断，瞳孔放大。”

“你也看见了？”

“没有。但我听见你说了一句‘别打麻药’。”

我愣住。

那句话……确实从我嘴里说出来过，在记忆闪回里。可当时的我明明无法发声。

“你还说了别的。”他继续道，“‘我不是容器’，还有……‘许瞳已经死了’。”

我猛地抬头。

许瞳这个名字不该出现在这里。那是我母亲的名字，也是实验档案里的代号。我从未对陈砚提过。

“你怎么知道这个称呼？”

他皱眉：“是你说的。”

我没有再问。有些事现在没法理清。我打开随身包，翻出那张林晚留给我的“母女合影”——伪造的遗物，我一直留着，当作对照样本。照片里的女人穿着同款酒红丝绒裙，戴着同样的珍珠发卡，姿势温柔地搂着七岁的我。

和记忆里那个俯身注射的女人，完全一致。

“这不是母亲。”我说，“这是执行者。”

陈砚沉默片刻，从背包里取出一个密封袋，里面是一卷微缩胶片。“我在档案馆找到了这个。1999年市精神疗养院的日志残页。原始记录被清除过，但我用了频闪还原法，剥离了三层氧化层。”

他打开便携修复灯，将胶片投影到墙上。

字迹一点点浮现：

＞ **接收日期：1999年6月14日**

＞ 编号c-01至c-07，共七名儿童，年龄6-8岁，诊断为“人格解离倾向”或“情感联结障碍”。

＞ 入院理由：参与“心理稳定性重建计划”。

＞ 备注栏手写一行小字：均已接入“母体预备协议”，意识锚点构建中。

我盯着“c-07”后面的名字。

林镜心。