第165章 室的真相：干尸与活人的时空重叠（1/2）

铁门在身后合上的声音很轻，像一页纸翻过。

我站在404室门口，手里还攥着那台老式胶片相机。地下室的甜香已经散了，但鼻腔里残留的玫瑰味像是渗进了骨头缝，一呼吸就往深处钻。我低头看了眼手腕——那里有一圈浅色的印痕，不痛，也不痒，可它不该存在。

屋里灯没开，窗帘拉了一半，窗外天光灰蒙蒙地照进来。床中央躺着那具干尸，姿势变了。它不再蜷缩在墙角，而是平躺在床垫上，双手交叠放在胸前，像被谁仔细摆正过。

我没动，只是把相机举到眼前，按下快门。

咔嚓。

取景框里的画面晃了一下，仿佛有风从镜头前掠过，可屋里一点风都没有。

我退到桌边，摸出随身带的显影罐和药水。底片还没完全干燥，但我等不了。倒进定影液时手稳得不像自己的，三张影像慢慢浮现出来。

第一张：干尸右手紧握银链，链子垂下来，末端沾着一点暗红，像是干涸的血渍。

第二张：左手掌心扣着一枚珍珠发卡，样式旧，边缘有些磨损，正是林晚常戴的那一款。

第三张：整面西墙正在渗出液体，颜色偏褐，顺着瓷砖缝隙往下流，像某种缓慢呼吸的活物。

我盯着第三张照片看了很久。这不是拍出来的，是预显——相机提前录下了还未发生的画面。

门外传来急促的脚步声，不是那种试探性的靠近，而是直接冲着房门来的。门锁被猛地撞开，陈砚站在那儿，脸色发白，手里抱着一本泛黄的修复笔记，封面用油纸裹着，边角卷了起来。

“你怎么回来的？”他喘着气问，“信号断了半小时，我以为你——”

“我出来了。”我打断他，“你也该知道，那地方不是陷阱，是提醒。”

他走进来，顺手把门关上，背靠在墙上。目光扫过床上的干尸，瞳孔缩了一下。“它什么时候移过来的？”

“我不知道。我进门前，门是锁的。”

“那你进去人偶厂的事……”

“我见到了七个椅子。”我说，“最右边那个缺了门牙，它指着地板，上面刻着‘欢迎回家，l-07’。”

他喉咙动了动，没说话，只是把那本笔记放在桌上，手指压在封面上。

屋里的空气开始变重。西墙最先出问题，瓷砖接缝处渗出暗红色液体，一滴一滴落在地面，发出轻微的“嗒、嗒”声。我抬头看天花板，裂缝也在蔓延，像蛛网一样向四周扩散。

“它们在召唤什么。”我说。

“不是‘它们’。”他翻开笔记，快速翻页，“是‘她’。林晚从来没真正消失。她在等一个完整的容器，而你现在站的位置，就是当年手术台所在的地方。”

我低头看了看脚底。水泥地看不出痕迹，可我能感觉到——脚下这片空间，曾经切开过七次。

相机突然自动连拍。我拿起来看，屏幕上出现两张重叠的人影：一个是穿风衣的我，另一个是披着红睡裙的小女孩，站在我身后，头微微歪着。

我转身。

空的。

但那股玫瑰香又回来了。

陈砚走到墙边，撕下一页笔记纸，贴在渗血的瓷砖上。纸张刚碰到液体，墨迹就开始变化，字迹自动浮现：

**容器对接完成**

他猛地扯下纸，指尖被划破一道口子，血滴在地板上，瞬间被吸收。

“这本笔记……不是记录工具。”他声音低下去，“是我姐姐留下的封印。每写一个字，就能挡住一部分意识渗透。但现在，它在反噬。”

我走过去，把三张照片摊在桌上。“银链为什么会出现在干尸手里？你昨晚明明收起来了。”

他摇头。“我不记得交给任何人。但它确实不见了，就在你进地下室后不久。”

“那就只有一个解释。”我盯着他，“有人把它放过去的——或者，是它自己过去的。”

话音刚落，床上传来布料摩擦的声音。