第133章 心理诊所的镜像回溯（1/2）

我张开嘴，舌尖抵住上颚，准备念出第一个音节。

林昭的手突然撞上来，打偏了我的下巴。声音卡在喉咙里，像一块没咽下去的石头。她抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

“别做傻事！”她喘着气，“你现在很危险，跟我回去，我们可以一起查清楚！”

我没挣脱。不是因为信任她，而是因为后背的胎记停了跳动。那股催促的热度消失了，仿佛也在等一个更合适的时机。

我垂下相机，金属外壳贴着手臂发凉。

“好。”我说。

她愣了一下，眼神松动。

警车停在废墟外三百米处，不能靠近。信号干扰太强，对讲机一进这片区域就失灵。我们步行穿过断裂的走廊和塌陷的天花板，脚踩在碎玻璃上发出细碎声响。她走在前面，腰间配枪随着步伐轻轻晃动，右手始终没有离开枪套。

心理诊所藏在一栋旧楼夹层里，门牌编号被涂掉，只剩一道刮痕。推门进去时暖气扑面而来，空气里有淡淡的消毒水味，混着某种植物精油的气息。

“这是市局合作的心理干预点，”她说，“安全，封闭，不会有人打扰。”

我点头，目光扫过房间四角。墙是浅灰的，但不是涂料，是整面镜面经过雾化处理。地面铺着软垫，边缘一圈固定金属条压边。正中央摆着一张诊疗床，扶手露出一小截银灰色金属。

我走过去，手指轻轻搭上去。

冷的，光滑，带着细微的螺旋纹路。

和双生银链一样。

我没有收回手。反而慢慢把整只手掌贴实，感受那熟悉的共振。它在回应什么，或者……被什么唤醒。

“你先坐下。”林昭拉开角落的椅子，“医生马上来。”

“不用了。”我盯着扶手，“我不需要评估。”

“可你刚才——”

“我知道自己在做什么。”我抬眼看着她，“我只是想知道，这具身体里的东西，能不能被控制。”

她嘴唇动了动，没说话。

我坐下来，风衣下摆擦过床沿。相机放在腿上，镜头朝上。我能感觉到她的视线落在我后颈的位置，大概是在看那块胎记有没有再发光。

时间一点点过去。暖气太足，我开始出汗，可房间里温度计显示只有十六度。

镜面墙忽然起了变化。

不是裂开，也不是模糊，而是像水波一样荡了一下。我猛地抬头，看见自己的倒影眨了眨眼——但我没动。

紧接着，倒影的嘴角缓缓向上弯起。

我抓起相机对准镜子。

取景框里，画面扭曲了一瞬，然后清晰起来。

不是现在的房间。

是二十年前。

白墙，无窗，顶灯是老式日光管，闪着微弱的频闪。一个小女孩坐在诊疗椅上，穿着白色连衣裙，脚够不着地，晃来晃去。她七岁左右，脸圆，眼睛很大，眼神却空得像被抽走了魂。

陈砚的姐姐站在旁边，手里拿着注射器，针尖朝下。她低头看了眼记录本，又抬头确认女孩的身份牌。

林晚站在她身后半步，穿酒红色丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她伸手抚摸小女孩的头发，动作轻柔，像母亲哄睡孩子。

“今天会有点疼，”她说，“但很快就好了。你要乖乖的，好不好？”

小女孩点点头。

镜头里的我屏住呼吸。

这不是记忆。我的记忆里从来没有这个场景。可它真实发生过——就在704室的前身，那家秘密疗养所里。

画面继续推进。

陈砚姐姐卷起女孩左臂袖子，酒精棉擦拭皮肤。针头刺入静脉的瞬间，女孩皱了下眉，没哭。林晚笑了，低声说了一句什么，嘴唇没动全，但我读出来了口型：