第149章 玫瑰胎记的最终形态（1/2）

掌心的存储卡还贴着皮肤，温热未散。

我睁开眼时，脚已踩在704室的地板上。不是梦境回归，也不是意识抽离——是实实在在的触感，木板接缝处的毛刺蹭过鞋底，冷得刚好能让人清醒。风衣还在身上，扣子却不知何时松了两颗，后背发凉，像是有风吹进了皮肉深处。

玫瑰胎记开始跳动。

不是疼痛，也不是灼烧，而是一种缓慢的、规律的搏动，像心跳被放大了七倍，从脊椎一路推上来。我抬手摸向肩胛之间，指尖刚碰上那片纹路，它竟微微起伏了一下，仿佛回应我的触碰。

我知道它要开了。

不是溃烂，也不是脱落，而是某种完成使命前的征兆。我靠墙站稳，把存储卡塞进内袋，手指顺势擦过胸口——那里还留着珍珠泪滴刺入时的裂痕，干涸的血线像一条细小的河床。

我没有再念什么口诀，也没有试图用相机记录。这一次，我不需要确认现实。

因为我已经知道，我不是容器。

我是那个按下快门的人。

胎记的搏动越来越强，一层薄光自皮肤下渗出，先是淡红，继而转为暖金。我解开剩下的扣子，任风衣滑落肩头，后背完全裸露在空气里。镜面般的光泽顺着纹路蔓延开来，玫瑰的每一片花瓣都开始分离，边缘泛起微光，像是被无形的风吹动。

第一片花瓣脱离肌肤时，我没感觉到痛。

它飘起来，轻得像一缕烟，旋即落下，触地的瞬间，地板上的裂缝竟自行闭合，木纹重新拼接完整。紧接着第二片、第三片……它们不规则地飘散，所经之处，墙纸剥落的地方长出新层，灯罩碎裂的玻璃重组成原形，连窗框上锈蚀的铰链都发出一声极轻的“咔”，缓缓复位。

这栋楼在修复自己。

不是靠外力，而是借由这些从我背上脱落的光瓣，一点点抹去这些年积累的腐朽与裂痕。我站在中央，看着四周的破损如倒放的录像般愈合，突然明白过来——这不是净化，是归还。那些被镜渊吞噬的空间、时间、记忆，正在以最原始的方式退还给现实。

第七片花瓣升起时，我听见门被撞开的声音。

回头太慢，脚步太快。林昭冲了进来，喘得厉害，手里攥着警徽，另一只手还搭在门框上没松开。她瞪大眼睛，目光从满屋流转的光点移到我身上，嘴唇动了动，却没发出声音。

她看到了我后背的玫瑰，也看到了那些仍在不断飘落的光瓣。

“姐……？”她终于喊出来，声音压得很低，像是怕惊扰什么。

我没有立刻回应。右眼忽然一紧，像是有什么东西在里面凝结成形。我抬起手，指尖轻轻抚过眼皮——那里不再属于我。

镜面化的瞳孔映出了画面。

不是现在的房间，也不是眼前的林昭。而是夏天的院子，阳光斜照，水泥地上拖着两条短影。一个小女孩穿着洗旧的连衣裙，牵着另一个扎马尾的女孩奔跑，笑声清脆，踩过地上的水洼。镜头晃了一下，像是有人蹲下拍照，画面边缘露出半只布鞋和一台老式相机。

那是我们唯一一张合影。

没有被涂黑，没有被篡改，也没有被任何人拿去当实验数据。它一直存在，在某个我没意识到的角落，被真实地拍了下来，又被真实地记住了。

林昭的眼泪掉了下来。

她没擦，只是往前走了两步，又停住。“你还记得？”她问，声音抖得不成样子。

我点头，喉咙发紧，“我记得你。”