第221章 暗室密码：修复师的笔记（1/2）

我盯着相机屏幕上的那行字，**守卫者协议未解除**。它像一枚钉子，卡在喉咙里不上不下。

窗外的童谣还在响，六个孩子围成一圈，手拉着手转圈，裙摆扬起尘土。她们唱得整齐，音调没有一丝偏差，像是从同一台机器里放出来的录音。

陈砚站在窗边，背影笔直。他的右眼在光线下微微发亮，像有东西在里面流动。左眼倒是安静，泛着淡淡的金，像是旧胶片浸了显影液。

我没有动沙发上的相机，只是看着他。

“你还记得第一次见我时，我说了什么？”我开口，声音比自己预想的还要稳。

他没回头，肩膀却轻轻颤了一下。过了几秒，他说：“你说，‘这栋楼的照片总拍不清楚’。”

我绷紧的指尖松了一分。

那是我在704门口说的第一句话。那天雨刚停，我举着相机对着走廊尽头的墙，连拍三张，取景框里却始终蒙着一层灰雾。他从楼梯口走出来，伞收了一半，看了我一眼，说了句“这楼确实不好拍”。

没人知道这句话只存在于我们之间。

他拉开风衣内袋，动作缓慢，像是怕惊动什么。里面是一本薄册子，边缘泛黑，像是被血浸过又干透。封皮没有字，只有几道指甲划出的痕。

“这是我姐姐最后写的东西。”他说，“我一直没敢看完。”

我把册子接过来，纸页脆得几乎要碎。翻开第一页，字迹工整，记录的是档案馆日常修复工序：*民国三十七年地契，虫蛀严重，已用糯米浆补边……*

翻到中间，笔迹开始变乱。*昨晚又梦见那个房间，红色的灯，七个孩子躺着，其中一个睁着眼看我。她说我不是护士，是钥匙。我不明白。*

我继续往下看。

*他们把失败的都埋在花坛下，老园丁负责挖坑。他说第一个孩子的骨头长进了墙里，拔不出来。我没敢问是谁。*

手指一顿。

我抬眼看向陈砚。

他仍望着窗外，嘴唇抿成一条线。

最后一张纸粘着半片珍珠发卡，断裂处参差，和林晚常戴的那一枚形状吻合。墨迹在这一页戛然而止，只剩一行歪斜的小字压在发卡下方：

**b3不是禁区，是起点。**

我抽出相机，切换到微距模式。镜头贴近纸面，一寸寸扫过墨痕。起初什么也没有，直到焦距调到最深，墨水底下浮现出极细的线条——横竖交错，构成一张建筑结构图。

我屏住呼吸，一页页拼接。

是疗养院的地下布局。三层结构，a1至b2标着病房、储藏室、配电房，而b3被单独圈出，画着一个圆形房间，中央标注：**意识锚点舱**。

通道只有一条，从洗衣房夹墙后延伸下去，入口标记为“蜂巢门”。

我合上册子，起身走向厨房。抽屉里有张老地图，是房东留下的公寓改建图纸。比对之下，地基确实在九十年代加筑过两层，深度远超普通住宅标准。而洗衣房的位置，正好对应图纸上那个被涂黑的区域。

“你知道怎么开那扇门吗？”我问他。

陈砚终于转过身，右手无意识地抚过后颈伤口。那里已经结痂，但皮肤下似乎还有东西在轻微跳动。

“我姐姐说过……真正的门，要用血来开。”