第231章 残影追凶：医生的遗言（1/2）

晨光落在警车顶灯上，红蓝交替扫过地面时，我已经不在原地。

他们带走陈砚的时候，我没拦。他躺在担架上，手指还蜷着，掌心压着那截染血的胶卷。我看着他被抬进救护车，门关上前，他睁了睁眼，嘴唇动了一下，没发出声音。我没靠近，只是把风衣拉紧了些，转身走向街角停着的一辆旧自行车。

半小时后，我坐在档案馆二楼修复室的椅子上，面前摊着一台便携扫描仪。技术人员昨晚答应帮我提取胶卷残留数据，今早却说设备故障，文件全部丢失。我盯着他说这话时的眼神——太稳了，稳得不像面对意外该有的反应。

我把相机放在桌上，外壳裂得更厉害了，左耳三枚银环随着空调风吹得轻轻晃。我拆开马达盖，换上从旧货市场淘来的备用驱动轮，手指沾了点机油，重新接了条供电线。相机嗡地轻震一下，闪光灯闪了半秒，又灭了。

还能用一次。

我起身走向b区纸质档案库。走廊灯光忽明暗了几下，像是电压不稳。登记册锁在铁柜里，编号“遗体处理-1997”。我翻到第十三页，手指停在一行字上：

**许慧兰，女，32岁，市立疗养所护士，死因：脑出血，时间：1997年6月14日凌晨3点17分。**

名字旁边贴着一张小照片，黑白的，女人穿着旧式护士服，眉眼清秀，嘴角微抿。她手里夹着一叠病历，右腕露出半截玫瑰状胎记。

我屏住呼吸，把这张死亡证明放进相机取景框。

按下快门的瞬间，眼前一黑。

不是闪光后的短暂失明，而是整个视野被一片手术室的白吞噬。冰冷的金属台面，头顶无影灯泛着青光，一个穿白大褂的医生仰面躺着，胸口插着一把手术刀，血从指缝里渗出来，滴在地板上发出轻微的嗒、嗒声。

他的嘴在动。

“第七号容器……不是替代品……”

我闭了闭眼，再睁眼，画面还在。

“是锚点……她在等你回来……张维然……别信林晚写的日志……”

声音断续，像磁带磨损。我想看清他的脸，可镜头自动缩回，相纸缓缓吐出。

初始是空白。

三秒后，墨迹从纸面浮起，字迹歪斜，仿佛由内而外渗出：

**第七号容器……不是替代品……**

我捏着相纸边缘，指腹发麻。这不是打印，也不是显影残留——这是某种意识投射。

背后冷气突然增强，呼吸在空气中凝成薄雾。我回头看了眼空调出风口，它根本没开。

我迅速打开电脑，在外聘专家名录里输入“神经外科+1997”。列表跳出来十几个名字，最后一个标红：

**张维然，任职周期：1997.5.10—1997.6.14，备注：突发事故离岗，未完成交接。**

日期和许慧兰的死亡时间重合。

我正要点击查看详细履历，身后书架轰地一声向两侧滑开，震落几本旧册子。灰尘扬起，呛得我咳嗽两声。烟尘中，一个老旧档案柜从墙缝里缓缓推出，抽屉自动弹开。

里面是七本皮质日记。