第254章 监控盲区：老周的钥匙（1/2）

我盯着茶几上的笔记本，右手安静地搭在膝盖上。刚才那阵抽搐过去后，它就像什么都没发生过一样垂着，指尖偶尔轻轻弹一下，像是在回应某种信号。

陈砚站在我对面，手里还握着银链的另一端。他没松手，也不敢松。

“我们得查监控。”我说。

他点头。“整栋楼的？”

“从昨天开始，往前推七天。我要看老周每天夜里进出岗亭的时间。”

他看了我一眼，没问为什么。他知道我在想什么。刀架上的血字、冰箱里的人偶、右手不受控的动作——这些都不是偶然。有人在操控，而老周是唯一能进出b2密室的人。

我们下楼的时候天已经亮了。物业办公室在负一层，走廊灯管老旧，一闪一闪。陈砚用姐姐留下的权限卡刷开了门禁，坐到电脑前开始调记录。

屏幕亮起，画面分成了十六格。每格对应一个摄像头：大堂、电梯口、楼梯间、地下车库入口……还有b2防火门旁边的角落。

时间定位到昨晚23:00。

画面先是正常播放。老周穿着制服走进岗亭，坐下，低头看报纸。一切如常。

可到了23:05，所有画面突然跳成雪花噪点。

不是黑屏，也不是断线提示，就是一片乱码似的白点，疯狂抖动。声音也消失了，只剩下电流的嘶嘶声。

“重放一次。”我说。

他拖动进度条，重新加载。结果一样。23:00整，所有摄像头同步失效。

“硬盘有数据吗？”我问。

他打开后台日志。“写入记录是完整的。系统显示每秒都在存档，但文件无法解析。像是被覆盖了。”

“不是故障。”我说，“是人为设置的循环程序。”

他没说话，手指停在键盘上。我知道他在想什么。这种级别的操作，不可能是一个普通保安能做到的。除非……他根本就不是在值班，而是在执行任务。

我翻开随身带的笔记本，翻到前三页。上面记着右手失控的四次时间点。

第一次：上午九点十七分，递咖啡时突发掐喉。

第二次：九点二十二分，镜中出现红裙倒影。

第三次：九点三十分，发现人偶更换。

第四次：九点三十五分，无明显诱因，右手抬升。

我把这几行指给他看。“这四次发作，都是在老周值夜班之后。”

他盯着那几行字，眉头慢慢皱紧。

“你是说……他在夜里做了什么，影响了你？”

“我不知道他在做什么。”我说，“但我记得一件事。”

我闭上眼，试着把记忆拉回几个月前的一个雨夜。

那天晚上我加班回来晚，电梯坏了，只能走楼梯。走到b1的时候，听见防火门后面有动静。我停下来看了一眼，是老周蹲在b2门口，手里拿着一张门禁卡，正用布慢慢擦拭。

雨水从屋檐滴下来，打湿了他的肩膀。他的动作很轻，像在擦一件珍贵的东西。卡面反着光，是种偏蓝的颜色，不像是普通的pvc卡。

我还注意到，他的嘴唇在动。没有声音，但他确实在说话。

当时我没在意。现在想起来，那个角度，那个时间，那个动作——都不对劲。

“他不是在清洁卡片。”我说，“他在激活它。”

陈砚看着我。“你能确定？”

“我能确定的是，每次他值夜班，第二天我的身体就会出问题。”

我们重新调取过去七天的监控。每一天，都是同样的模式：23:00准时雪花屏，持续三小时，凌晨两点恢复。其他时间段一切正常。

连物业维修日志都查不到任何报修记录。

这个人，每天晚上都在消失。

“今晚他会再去。”我说。

“你要跟着他？”

“我们必须知道他去了哪里，做了什么。”

他说不出话来。我知道他在担心什么。如果真是老周在操控这一切，那我们现在盯上他，会不会刺激到那个东西？让它更快地接管我的身体？

但我已经没得选了。

当晚22:45，我和陈砚躲在公寓后廊的灌木丛后面。那里能看到岗亭和花坛之间的路。雨还没停，地面湿滑，树叶挡住了大部分灯光。