第262章 档案迷踪：二十年的修复（1/2）

我转身看着陈砚，右手还在抖。他坐在床边，银链缠在手腕上，裂口朝外，像一道没愈合的旧伤。

“我们得去档案馆。”我说。

他抬头看我，没问为什么。他知道我在想什么。昨夜监控画面里的影子、我右手写的字、他梦里唱的歌——这些都不是巧合。有些事正在靠近，而源头不在704室，也不在花坛底下。

“你确定要现在去？”他声音很轻。

“越晚越危险。”我说，“它们已经开始找新容器了。”

他没再说话，只是站起身，把银链重新绕紧一圈。我抓起相机塞进风衣口袋，指尖碰到底片袋，那几张红影的照片还躺在里面。我没拿出来，也没显影。现在不是看的时候。

外面天色灰沉，雨没停透，空气湿得能拧出水来。我们穿过街道，走得很慢。档案馆在老城区边缘，一栋三层灰楼，外墙刷过一遍又一遍，还是遮不住裂缝。门口的灯坏了，只有一盏应急灯泛着绿光。

陈砚从怀里掏出一张磁卡，是修复师的工作证。他贴在门禁上，嘀的一声，铁门开了条缝。

“夜间禁入。”他低声说，“但我知道怎么绕过系统。”

我们穿过走廊，脚步踩在瓷砖上没有回音。这里太安静，连通风管都不响。他带我走进地下一层，恒温保存室的门上有两道锁，一道电子，一道机械。他用工具撬开机械锁芯，推开门。

冷气扑出来。

屋里一排排铁柜，编号整齐。他走到最里面的格子，输入密码，拉开抽屉。一个铁盒静静躺着，表面锈迹斑斑，角落刻着名字——是他姐姐的。

他打开盒子，里面是一本残损的笔记本。纸页发黑，像是被火烧过又泡过水。他小心地翻到末页，字迹模糊，只剩几行还能辨认。

“容器07号即将觉醒。”

我盯着那句话，心跳忽然变慢。右手不受控制地抬起来，食指轻轻划过那行字的笔画轨迹，就像……我曾经写过它。

“这字迹。”我开口，“不是你姐姐写的。”

陈砚皱眉：“你怎么知道？”

“笔顺不对。”我说，“最后一笔拖得太长，转折太急。这是模仿体，有人抄下了原始记录。”

他没反驳，只是拿出一瓶透明溶剂，滴在残页背面。液体渗进去，纸面慢慢显出新的痕迹。一张照片复印件浮现出来：七岁的小女孩躺在手术台上，眼睛闭着，嘴角微微上扬。她耳后别着一枚珍珠发卡，和林晚常戴的一模一样。

我后退一步，撞到了柜子。

记忆突然撕开一道口子。

消毒灯亮着，刺眼。有人握住我的手，声音温柔：“别怕，现在你是妈妈了。”

针头从耳后扎进去，冰凉的东西顺着神经滑进大脑。

我听见自己笑了一声，不是我想笑的。

“林镜心！”陈砚抓住我的肩膀，“醒过来！”

我喘气，发现自己蹲在地上，右手紧紧掐住左臂，指甲陷进皮肉里。我松开手，看到四道红痕。

“我没事。”我站起来，声音稳了些，“只是……看见了。”

“看见什么？”

“那天的事。”我说，“我不是被选中的容器，我是被‘替换’的。原来的我，在七岁那年就死了。”

他没说话，眼神变了。不再是担心，而是警惕。他知道这意味着什么——如果我真的不是最初的林镜心，那现在的我，到底是谁？

我把相机拿出来，对准那张照片按下快门。闪光灯亮了一下，整个房间短暂地白了一瞬。底片滚进暗盒，我没拿出来看。

就在这时，墙上的监控屏幕突然亮了。