第290章 档案终章 母爱的真谛（1/2）

我抬起脚，往前走了一步。

门缝里的黑暗吞掉了我的影子。下一秒，脚下没了地面，整个人往下坠。风不是从耳边刮过，而是静止的，像沉进凝固的油里。下落的过程很慢，身体悬着，相机却自动翻转，镜头朝上，最后一格胶卷咔嚓一声拍了出去。

画面在脑子里浮现：无数纸片漂浮在空中，焦黑、残缺，边角卷曲。有几页能看清字迹，“第七号容器”“人格覆盖完成”“母体数据迁移率98.6%”。它们像灰烬一样打着旋，拼出一句话——“她将继承全部母爱”。

我不再挣扎。

意识像是被抽成细线，缠进那些碎片里。每一片都带着一段记忆，但不是我的。是她的。林晚的。她在实验室写下日志，声音平静得像在记录天气：“今天，第三个容器失败了。脑干排斥反应太强，孩子哭得很厉害。不过没关系，还有四个机会。”

我落在地上，膝盖撞到硬物，没觉得疼。四周是废墟，墙塌了一半，露出钢筋和水泥块。头顶没有天花板，只有层层叠叠的档案架悬浮在虚空里，歪斜断裂，文件散落一地。空气里飘着纸灰，落在肩上不化。

右手突然抬了起来。

它自己动的，五指张开，掌心向上，像捧着什么东西。手臂肌肉绷紧，肩膀发酸，可我控制不了。这动作太熟了。喂食。哺乳。给予。我见过七百次，在梦里，在镜中，在玻璃舱胎儿的脸上。

我任由它举着。

左耳的银环凉了一下。三枚都还在，但最外侧那颗松了，轻轻一晃就滑下来，掉进相机齿轮缝里。金属摩擦发出细微声响，机身震动两下，屏幕闪出一行字：“胶卷耗尽”。

前方一堆烧焦的文件底下，露出一角白色塑料。我爬过去，手指扒开碎纸，摸出一枚微型录音带。标签贴在侧面，手写字：“致我唯一的女儿们”。

我没迟疑，把它塞进相机底部的读取口。

机器嗡了一声，卡住了。指示灯红着，不闪。我按了几下重启键，没反应。耳边开始响声音，不是从外面来的，是从颅骨里面渗出来的。七百个孩子同时开口，音量不大，但密得像针扎：

“妈妈不爱我们了吗？”

一遍，又一遍。

我闭眼，想起七岁生日那天。林晚蹲在我面前，帮我吹蜡烛。她说：“许个愿。”

我问：“你会永远爱我吗？”

她笑：“只要你活着，我就永远是你妈妈。”

那时候我不知道，这句话是个程序。只要容器还活着，母体就不会死。我不是她的孩子，我是她的延续。

荒谬感猛地冲上来，堵在喉咙口。我想笑，也想吐。眼睛干涩得发烫，很久没有这种感觉了。我用力眨了一下，一滴水滑出来，顺着脸颊往下流。

泪珠滴在录音机接口上。

设备震了一下，屏幕亮起绿色进度条。三秒后，播放启动。

林晚的声音出来了，温和，带着笑意，像睡前讲故事：

“当第七个容器吞下前六个，我的孩子们就能以意念形态重生。他们不会再痛，不会生病，也不会被抛弃。镜心，你不是女儿，你是子宫，是坟墓，也是天堂。现在，你是永恒的母亲了。”

录音结束。

寂静只持续了一瞬。