第3章 土坯夜晚？一封家书（1/2）

所谓的宿舍，比沈清辞想象的还要简陋。

女子宿舍是一间巨大的土坯房，进去之后，光线瞬间昏暗下来。只有几个小小的、糊着发黄报纸的窗户透进些许微光。空气中弥漫着泥土的腥味、潮湿的霉味，还有一种长期不通风的闷浊气息。

房间内部是两排长长的、用土坯垒成的通铺，上面铺着粗糙的、带着毛刺的芦苇席。席子看起来很久没换洗过，颜色暗沉。通铺之间，是一条狭窄的、坑洼不平的泥土过道。

“自己找位置！抓紧时间安顿！铺位先到先得！”赵卫红站在门口，言简意赅。

知青们顿时一阵骚动，纷纷抢占地盘。来自农村的姑娘，如李秀兰，动作麻利，很快就在靠近门口、相对通风些的位置铺好了自己的被褥。而几个和原主一样来自城市的姑娘，看着这环境，闻着这气味，再也忍不住，低声啜泣起来，动作迟缓，只能被挤到最里面、最阴暗潮湿的角落。

沈清辞没有去争抢。她默默地走到最里面一个靠近墙角的铺位。这里虽然阴暗，但相对安静，远离门口的风沙和嘈杂。她将铺盖卷放在冰冷的芦苇席上，开始慢慢整理。

她的行李简单得可怜：一床薄薄的、打着好几块补丁的棉被；一个同样打着补丁的枕头；几件颜色灰暗、款式陈旧的换洗衣服，料子倒是尚可，能看出原主曾经的家境；还有一个小小的、用蓝布包着的包裹，里面是原主偷偷藏起来的几本书——一本《钢铁是怎样炼成的》，一本《红岩》，还有一本纸张发黄、没有封皮的旧诗集。此外，还有一封皱巴巴的信，是原主离家时，母亲偷偷塞给她的。

“哭什么哭！”赵卫红严厉的目光扫过那几个哭泣的女知青，“我们是来接受贫下中农再教育的，是来锻炼的，不是来享福的！看看贫下中农过的是什么日子？我们能住上这土坯房，已经不错了！赶紧收拾！等下还要去领劳动工具，下午就要开始劳动！”

哭声被强行压了下去，变成了压抑的呜咽。

沈清辞铺好床铺，坐在冰冷的席子上，感受着土墙传来的凉意。她展开那封家书。信纸很薄，字迹娟秀，却带着一丝颤抖：

“清辞吾儿：见字如面。此去西北，路途遥远，环境艰苦，望你保重身体，万事小心……家中一切安好，勿念。如今国家困难，外有强敌环伺，封锁压制，内有百业待兴。你虽出身有瑕，但既已投身边疆建设，便当忘却出身，与工农结合，踏实劳动，为国出力……母亲无能，唯盼你平安，盼国家早日摆脱困境，盼我儿能有为国效力之机……”

信不长，字里行间却充满了一个母亲的担忧、无奈，以及对国家和女儿未来的复杂期望。沈清辞能感受到原主母亲写下这封信时的心情。将女儿送到这遥远荒凉之地，固然有形势所迫，或许也藏着让女儿在这片最需要人的土地上，找到自身价值、洗刷“原罪”的期望。

她轻轻折好信，贴身收好。这封家书，让她对这个时代，对原主的家庭，有了更真切的感受。