第10章 窑洞炊烟唤女归（2/2）

五年的距离，在这最后一百米化作实质的重量。

“慢点走。”

沈策轻声说，感觉到母亲把大半重量靠在他身上。

她的步态让他想起林砚书描述过的，高原上那些负重前行的牦牛。

外婆小跑着迎上来，缠过又放开的小脚在土路上踩出凌乱的脚印。

她甚至没先看女儿，而是伸手摸了摸沈策的脸：

“是策策？长成大小伙子了......”枯瘦的手指带着泥土和艾草的气味。

周玉梅这时才哽咽着喊出声：“妈——”

两个女人抱在一起。

外婆的个子只到女儿肩膀，像只干瘦的麻雀。

但当她拍着女儿后背时，周玉梅突然变回小姑娘，肩膀一抽一抽地哭起来。

外公默默站在一旁，用拐杖尖划着地上的土，眼圈却是红的。

窑洞里还是老样子。

土炕占去半间屋，炕席磨得发亮，墙上贴着泛黄的戏剧年画。

唯一的新物件是窗台上的半导体收音机，正咿咿呀呀唱着秦腔。

“你睡炕头，策策睡炕梢。”

外婆利落地分配，抱出两床崭新的大红棉被，“都是新弹的棉花，暄乎着哩！”

周玉梅不安地搓着手：“让策策睡炕头吧，他个子大......”

“听娘的！”外婆不容分说地把被子铺好。

沈策注意到，母亲的位置紧挨着灶台——那是窑洞冬天最暖和的地方。

午饭时，外婆端上来满满一海碗荷包蛋，每个蛋都卧成完美的月亮形。

“快吃，路上受罪了。”

她不停给女儿夹菜，自己却只端着小米粥喝。

周玉梅咬了口糖饼，外婆做的饼比她烙的更薄更脆，带着小茴香的特殊香气。

“你三舅上个月搬去县城了。”

外婆突然说，“他家的窑空着，本来想让你们住得宽绰些......”

“就睡这屋挺好！”周玉梅急忙打断，“我想闻娘炕上的艾草味。”

外婆笑了，露出仅剩的几颗牙。她转身从炕柜里摸出个铁盒子，里面是五颜六色的布头。

“给你攒的，”她有点不好意思地说，“策策要是娶媳妇，给孩子做百家衣......”

沈策低头扒饭，耳朵尖发烫。

他想起林砚书说，南京城里现在流行定制的婴儿服。

两个世界的生活方式，在这个装着布头的铁盒前悄然碰撞。

午后阳光斜照进窑洞，在黄土墙上切出明亮的菱形。

周玉梅服侍二老睡下，自己却毫无困意。

她坐在门槛上，望着对面山峁上废弃的梯田。

那些曾经长满糜子的土地，如今只剩下风雨侵蚀的痕迹。

沈策挨着她坐下，递过削好的苹果。

“娘老了。”周玉梅突然说，“炕席中间那块补丁，还是我出嫁前织的。”

沈策顺着她的目光看去，补丁的针脚细密整齐，依稀能想象母亲年轻时的灵巧。

他想起林砚书修补作训服时，也是这样的专注神情。

“你外婆十六岁嫁过来，在这窑洞里生养了七个孩子。”

周玉梅的声音像在梦呓，“我当年嫌这儿穷，拼了命要嫁出去。现在想想......”

她没说完，但沈策懂。

五年未归的女儿，在熟悉的土炕上找到了时间的锚点。

而那些她曾经逃离的，如今成了回不去的乡愁。

黄昏时分，外婆拎着竹篮要去摘菜。周玉梅立刻站起来：“我陪娘去。”

两个女人的身影消失在山路尽头。沈策站在崖畔，看着夕阳把她们的影子拉得很长。

外婆的小脚踩出圆点，母亲的运动鞋印出波浪，两行脚印紧紧依偎，像五线谱上跳动的音符。

他掏出手机，信号格微弱地闪烁。给林砚书发了条信息：“到我外婆家了。一切都好。”

想了想，又补上一句：“这里的星空，比咱们那儿还亮。”

消息发送成功的提示音响起时，山沟里惊起一群麻雀。

它们扑棱着翅膀飞向晚霞，像撒向天空的一把秕谷。

沈策忽然觉得，这条蜿蜒的归途，连接的不仅是母亲和她的故乡，也隐隐指向他自己模糊的未来。