第15章 跨越千里的茉莉（1/2）

视频通话界面右下角的数字，在寂静的深夜里悄然完成了一次轻盈的跳跃——02:59的荧光绿定格成03:00的冷白，像一根细针，轻轻刺破了西北与西南之间横跨千里的黑暗。屏幕两端，沈策和林砚书的眼底都浮着一层淡淡的青影，那是熬夜留下的痕迹，疲惫却掩不住眸中灼亮的光，像两颗被思念点燃的星，隔着万水千山遥遥相对。

“就这么定了？”沈策喉结不自觉地滚动了一下，声音因长时间不间断的交谈而带着几分沙哑的磁性，却依旧清晰有力。他面前的笔记本电脑屏幕上，某家航空公司的预订页面正停留在支付确认环节，“确认支付”四个蓝色大字泛着冷冽的光，光标在按钮边缘微微闪烁，像悬在心头的鼓点，每一次跳动都牵扯着神经。

“嗯。”林砚书的声音轻得像高原上掠过草甸的风，却透着不容置疑的坚定。她抬眼望着屏幕里沈策背后窗外浓得化不开的夜色——那是西北黎明前最沉的墨色，连远处戈壁滩上的风都仿佛凝固了，而她自己这边，哨所的窗棂已被天际线漏出的微光染出一抹极淡的金红，预示着新一天的开始。指尖在冰冷的触控板上停顿了一瞬，她深吸一口气，轻轻按下了鼠标左键，仿佛按下了一个跨越千里的约定，带着孤注一掷的勇气与满心满眼的期盼。

电子机票行程单几乎是瞬间弹出在屏幕中央，敦煌起飞，经停省会城市西安，最终直飞她所在省份的核心城市乌斯。紧接着，乌斯机场航站楼隔壁连锁酒店的预订确认函也同步生成，订单详情里清晰地标注着“含双早”“免费接送机”“24小时热水”的字样。“酒店订在航站楼b区隔壁，走连廊五分钟就能到，不用淋雨晒太阳，”林砚书说着，熟练地将两张截图通过微信转发给沈策，嘴角弯起的弧度里藏着细碎的温柔，“你下飞机之后直接刷身份证办理入住，好好洗个热水澡休息一晚，转天不用赶早，我给你订了上午十点飞乌斯的航班，落地后我去机场接你，不用慌着赶路。”

这个决定看似冲动，实则在无数个思念蔓延的夜晚反复酝酿、推敲。自从上次在黄土高原的窑洞里视频通话后，两人之间的牵挂便像疯长的藤蔓，缠绕着彼此的生活。沈策总会在训练间隙发来消息，细数着自己计划如何请假、如何转车，从敦煌坐长途大巴颠簸六个小时到兰州，再搭乘红眼航班经停西安，最后直飞乌斯，言语间满是奔赴的雀跃。而林砚书每次听着他描述沿途的艰辛——三十几个小时的辗转、不确定的中转衔接、高原与平原交替可能引发的不适，心里就像被什么东西揪着似的疼。

她知道沈策的性格，认定的事情就会全力以赴，可她不想让他独自承受这一路的奔波。乌斯地处高原边缘，气候多变，从机场到她所在的边陲哨所还要再转乘至少12小时的大巴，她太清楚这段路程的不易。她要参与其中，哪怕只是提前为他订好衔接顺畅的机票和便捷的酒店，安顿一夜的疲惫，也是她能给予的最妥帖的关怀。

沈策盯着手机微信里弹出的两张截图，手指下意识地摩挲着屏幕边缘。敦煌到乌斯的往返机票，加上乌斯机场酒店的费用，叠加在一起是一笔不算小数目的开销，对于每月津贴固定，算得上是一笔“巨款”。他张了张嘴，想说“该我来订”“太破费了”，可话到嘴边，却被喉间的哽咽堵住，最终化作一声深长的叹息，裹挟着难以言喻的心疼与滚烫的感动，缓缓落在心底最柔软的地方。“砚书……让你费心了。”他顿了顿，目光灼灼地望着屏幕里的人，声音带着几分哽咽却无比真挚，“我好爱你，宝贝。”

“太见外了。”林砚书笑着打断他，眼底的光柔得能化开高原上终年不化的冰雪，“我们之间还分什么你我？等你到了乌斯，请我吃顿地道的藏式美食就行，要加双倍的牦牛肉和羊蹄筋，再配一碗甜茶。”她故意说得轻松，想冲淡这份刻意的“客气”，又怕他还惦记着钱的事，补充道，“这就算是我提前预支的见面礼，你要是过意不去，就多陪我待几天，带我去逛乌斯的转经道，看看城外的草原。”

沈策看着屏幕里她笑盈盈的脸，眼眶微微发热。他知道林砚书的脾气，看似温柔，实则执拗，一旦做了决定就不会轻易改变。他想象着乌斯的模样——蓝天白云下的经幡、草原上成群的牛羊、藏式民居屋顶的金顶，还有她描述过的、带着酥油香气的甜茶，心里的期待愈发浓烈。他不再坚持，只是重重地点了点头，声音带着难以掩饰的雀跃：“好，听你的。等我到了，带你去吃乌斯最好吃的藏式火锅，再去买你说过的那家手工酸奶，加满满的糖。”

屏幕里，林砚书的眼睛亮得更厉害了，她抬手拢了拢耳边的碎发，指尖划过屏幕仿佛想触碰他的脸颊：“那我可要把肚子留着，等你带我吃遍乌斯。”窗外的天光又亮了几分，哨所的起床号隐约传来，她不舍地皱了皱眉，“我该准备起床集合了，你也赶紧睡，路上注意安全，到西安转机记得给我报平安。”

“好，你也照顾好自己，别太累了。”沈策看着她匆忙起身整理常服的样子，心里满是牵挂。

通话挂断，沈策却毫无睡意。他点开林砚书发来的机票订单，反复确认着行程细节，指尖划过“乌斯”两个字，仿佛已经触碰到了那里的阳光与风。他起身走到窗边，敦煌的夜空依旧深邃，远处的戈壁滩在月光下泛着淡淡的银辉，而千里之外的乌斯，此刻应该已经迎来了黎明的曙光。他知道，一场跨越山河的奔赴，即将启程，而这份双向的牵挂，会让所有的奔波都变得值得。

千里之外的敦煌，沈策同样心潮难平。挂了电话后，他轻手轻脚地走出房间，生怕吵醒熟睡的父母。客厅里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光，勾勒出家具的轮廓。他走到客厅中央的沙发旁，拿起搭在上面的外套，又悄悄走进书房，打开书桌最下面的抽屉，从里面取出一个精致的木盒。

木盒是他特意托战友从老家带的酸枣木手工制作的，表面刻着简单的云纹，带着淡淡的木质清香。他打开木盒，将给林砚书准备的礼物一一安放：一条素净的桑蚕丝巾，底色是淡淡的月白色，边缘绣着几株细碎的兰草，那是他记得林砚书提过喜欢的款式，特意托在苏州的同学帮忙定制的；一枚小巧的纯银小印章，上面刻着她名字的缩写“lys”，边角被工匠打磨得圆润光滑，不会硌手，是他在省城出差时，跑了三家文房四宝店才找到的手艺好的师傅定做的；还有一本林砚书寻觅了许久的绝版诗集，是上世纪八十年代出版的《边疆诗抄》，他通过旧书网站找了半个多月，才从一位退休老教师手里淘到，封面已经有些泛黄，他特意找了一家古籍修复店，给书包上了一层素雅的棉麻书皮，还在扉页上轻轻写下了一句“愿山河无恙，故人常在”。

将木盒小心翼翼地放进行李箱的内侧，沈策又开始收拾衣物。他选了一件深蓝色的冲锋衣，那是林砚书说过适合户外穿的；带了两件干净的衬衫，方便见面时穿；还有一条她送的灰色围巾，上次视频时她还问起过，说天冷了记得戴上。收拾完行李，天边已经透出熹微的晨光，东方的天际线被染成了一片橘红，像打翻了的颜料盘。

他定好五点半的闹钟，将手机放在床头，然后躺回床上，却毫无睡意。脑海里反复回放着刚才和林砚书的通话，想象着见面时的场景，心里既充满了期待，又夹杂着一丝难以言喻的紧张——这是他们认识以来，第一次跨越如此遥远的距离见面，他怕自己表现得不好，怕让她失望。

辗转反侧了将近一个小时，沈策才勉强闭上眼睛。可仿佛只是转瞬之间，床头的闹钟便尖锐地划破了黎明的宁静，五点半的铃声像一道命令，让他瞬间清醒过来。他一跃而起，没有丝毫的犹豫，快速穿上衣服，拿起洗漱用品走进卫生间。用冰水泼在脸上的瞬间，冰凉的触感驱散了残留的睡意，也让他的头脑变得更加清醒。他看着镜子里自己风尘仆仆却眼神坚定的脸，深吸一口气，在心里对自己说：“沈策，加油，马上就能见到她了。”

客厅里已经传来了轻微的响动，沈策走出卫生间时，看到母亲周玉梅正站在厨房门口，手里拿着围裙，脸上带着温和的笑意。“醒了？我猜你也睡不着，”周玉梅说着，转身走进厨房，“灶上的砂锅炖着鸡汤，给你煮了一碗荷包蛋面，快过来吃。”

沈策走进厨房，一股浓郁的香气扑面而来。灶上的砂锅里，鸡汤咕嘟咕嘟地冒着泡，乳白色的汤汁翻滚着，散发出诱人的香味。母亲已经把面条盛好了，放在餐桌上，一碗滚烫的荷包蛋面，面条是自家擀的手工面，筋道爽滑，上面卧着两个糖心蛋，蛋白晶莹剔透，裹着溏心蛋黄，旁边还撒了几根翠绿的葱花，看起来就让人食欲大开。“路上小心，到了给家里报个平安。”周玉梅坐在对面，看着他拿起筷子，眼里满是关切，却没有多问什么。她知道儿子的工作性质，也知道他这次远行是为了什么，作为母亲，她能做的，就是为他准备好行囊，让他没有后顾之忧。

沈策一边吃着面，一边点头：“妈，你放心吧，我到了就给你和爸发消息。”面条的温度顺着喉咙滑进胃里，暖烘烘的，驱散了清晨的寒意。他吃得很快，不一会儿就把一碗面连同汤汁都喝了个精光。

周玉梅站起身，从客厅的柜子里拿出一个鼓鼓囊囊的帆布包，走到他面前：“这里面是我给你烤的囊，你路上饿了就垫垫，也给她带点，尝尝家里的味道。”他打开帆布包，里面整齐地放着六个烤馍，都是刚出炉不久的，还带着灶火的温度，外皮金黄酥脆，里面松软可口。“还有这个，”周玉梅又从口袋里掏出一个红色的布包，塞进他手里，“里面是你外婆给的平安符，上次你去外婆家，她特意让我给你带上，说能保平安。”

沈策握紧手里的红布包，布料粗糙却温暖，里面的平安符硬硬的，带着外婆手心的温度。他眼眶微微发热，用力点了点头：“妈，我知道了，我一定带着。”

清晨六点，天色依旧笼罩在一片墨黑之中，敦煌的寒风像刀子似的刮过脸颊，带着戈壁滩特有的干燥与凛冽。沈策裹紧身上的冲锋衣，将帆布包斜挎在肩上，行李箱的拉杆被他握得紧紧的，指尖因为用力而微微泛白。他告别了父母，走出家门，院子里的葡萄架上还挂着未融化的冰棱，在微弱的月光下折射出冰冷的光。

村口的长途汽车站已经有了零星的人影，大多是和他一样赶早班车的人。沈策找到前往省城兰州的大巴车，司机正忙着检查车况，车厢里的暖气已经开了，混杂着烟草味、泡面味与淡淡的汗味，构成一种独特的、属于长途旅行的气息。他选了一个靠窗的位置坐下，将行李箱放在座位底下，帆布包放在腿上，然后靠窗坐好，将车窗推开一道细缝，让外面清冷的空气透进来，驱散车厢里浑浊的气味。

六点半，大巴车准时出发，车轮碾过结了薄冰的路面，发出“咔嚓咔嚓”的声响，像一首单调的催眠曲。沈策靠在椅背上，看着窗外熟悉的戈壁滩在朦胧的曙光中逐渐显露出轮廓——远处的沙丘连绵起伏，像沉睡的巨兽，近处的芨芨草在寒风中顽强地挺立着，带着干枯的黄色。天色渐渐亮了起来，东方的天际线从橘红变成了金黄，最后化作一片耀眼的白，阳光洒在戈壁滩上，反射出刺目的光，让整个世界都变得明亮起来。

大巴车在公路上疾驰，沿途很少有车辆和行人，只有偶尔出现的边防哨所，像一个个忠诚的卫士，守护着这片广袤的土地。沈策拿出手机，想给林砚书发一条消息，告诉她自己已经出发了，却发现手机信号时断时续，屏幕上的信号格一会儿满格，一会儿又变成了“无服务”。他只好收起手机，闭上眼睛，试图休息一会儿，可脑海里却全是和林砚书见面的场景，根本无法平静下来。

四个小时后，大巴车终于抵达了兰州。沈策拖着行李箱，背着帆布包，快步走出汽车站。兰州的空气比敦煌湿润了许多，街道上车水马龙，行人匆匆，充满了都市的喧嚣与活力。他没有时间欣赏这座城市的风景，按照提前查好的路线，立刻赶往机场快线的始发站。机场快线每隔半小时发一班车，他赶到时，正好赶上一班即将发车的，顺利地找到了座位。

机场快线沿着黄河岸边行驶，沈策望着窗外奔腾的黄河水，浑浊的浪花翻滚着，向东流去。岸边的垂柳已经抽出了嫩芽，带着淡淡的绿色，给这座北方城市增添了几分生机。他拿出手机，这次信号很好，他给林砚书发了一条消息：“已经到兰州了，正在去机场的路上，一切顺利。”

消息发出去没多久，就收到了林砚书的回复：“路上注意安全，到了机场记得先吃点东西，别饿着。”后面还跟着一个笑脸的表情，让沈策的心里暖暖的。

下午一点半，沈策终于抵达了兰州中川国际机场。机场大厅里人声鼎沸，来自五湖四海的旅客拖着行李箱，行色匆匆。他先去自助值机机上打印了登机牌，然后排队托运行李。安检口的队伍很长，他耐心地排队等候，心里既紧张又期待。

经过繁琐的安检流程，沈策终于进入了候机厅。他找了一个靠近登机口的座位坐下，拿出母亲给的烤馍，就着矿泉水吃了起来。烤馍的香味在空气中弥漫开来，引来旁边几位旅客的侧目，他却毫不在意，吃得津津有味。这是母亲的味道，是家的味道，带着这份味道，他觉得无论走多远，都有了底气。

下午三点，广播里传来了登机的通知。沈策收拾好东西，跟着人流走向登机口。登上飞机的那一刻，他的心里充满了激动——这是他第一次坐飞机去见林砚书，跨越千里的奔赴，即将拉开序幕。他找到自己的座位，靠窗坐下，系好安全带，看着窗外的停机坪。随着飞机引擎的轰鸣声越来越大，机身开始缓缓移动，最终在跑道上加速，猛地冲上云霄。

飞机穿过云层的瞬间，沈策的心跳不由自主地加快了。窗外的景色瞬间变得壮观起来，脚下是厚厚的云层，像一片白色的海洋，延伸到天际线的尽头。阳光洒在云层上，反射出耀眼的光，让整个世界都变得洁白无瑕。他拿出手机，打开飞行模式，拍下了窗外的云海，想等落地后发给林砚书看。

飞行途中，空姐推着餐车过来，给每位乘客分发了饮料和餐食。沈策选了一杯咖啡，慢慢喝着，餐食是一份米饭套餐，味道中规中矩，但他还是吃得很干净。他靠在椅背上，看着窗外变幻莫测的云海，想象着林砚书所在的乌斯是什么样子的——高原上澄澈的蓝天、触手可及的白云、随风飘动的经幡，还有带着酥油香气的空气，这让他对这座城市充满了向往。

然而，天有不测风云。当飞机即将抵达西安咸阳国际机场中转时，广播里突然传来了机长的声音，语气带着几分歉意：“各位乘客，非常抱歉地通知大家，由于西安地区出现强对流天气，飞机将无法按时降落，我们将在附近机场备降，具体降落时间待定，请大家耐心等待。”

机舱里瞬间响起了一阵骚动，乘客们纷纷议论起来，脸上都带着焦虑的神色。沈策的心也一下子提到了嗓子眼，他最担心的就是航班延误，这样一来，他第二天赶去乌斯的航班很可能会受到影响。他拿出手机，想给林砚书发个消息说明情况，却发现飞机还在飞行中，无法使用手机。

时间一分一秒地过去，飞机在云层中盘旋了将近一个小时，才终于得到了备降的许可。下午五点半，飞机降落在了附近的一座小型机场。机场的设施比较简陋，候机大厅里挤满了备降的乘客，大家都在焦急地等待着进一步的通知。

沈策找了一个角落坐下，拿出手机，终于有了信号。他立刻给林砚书发了一条消息，详细说明了航班延误的情况，语气中带着几分沮丧：“砚书，航班因为天气原因备降了，现在在一个小机场，不知道什么时候才能起飞，可能会影响明天去乌斯的航班。”

消息发出去后，他心里有些忐忑，怕林砚书会担心。没想到，林砚书很快就回复了，语气很平静，带着安抚的意味：“别着急，安全第一。我已经查了明天去乌斯的航班，除了早班机，上午还有一班十点半的，要是赶不上早班机，就改签到这一班，我这边会随时关注你的行程。”

看到林砚书的消息，沈策心里的焦虑瞬间减轻了不少。他回复道：“好，我知道了，谢谢你，砚书。”

接下来的几个小时，是漫长而煎熬的等待。机场的广播里时不时会传来航班动态的通知，但大多是延误的消息。沈策和其他乘客一样，只能在候机大厅里耐心等待，偶尔站起来活动一下筋骨。他拿出那本绝版诗集，慢慢翻看着，诗里描写的边疆风光、战士情怀，让他想起了自己和林砚书在哨所的日子，心里渐渐平静下来。