第38章 妈妈为什么不要我（1/2）

＞我是一名妇产科医生，最近接诊的孕妇都遭遇了诡异的先兆流产。

＞她们无一例外描述，在病房看到了一个穿红肚兜的男孩。

＞调查发现，这些病房都位于医院二十年前失火的老楼区。

＞翻阅火灾记录时，一个名字让我脊背发凉——那是我母亲的名字。

＞她当时怀着我，却在火灾中不幸流产。

＞当我找到当年抢救室的位置，墙上浮现出一个烧焦的婴儿脚印。

＞耳边响起细弱的哭声：“妈妈，你为什么不要我……”

---

消毒水的味道，像一层黏腻的冰壳，死死封住了仁爱医院妇产科三楼的走廊。它无孔不入，钻进鼻腔，渗入肺腑，带着一种消毒也无法祛除的、深植于生命诞生与消逝之地的复杂气息——汗水的咸腥、血的铁锈味，以及一种难以言喻的、属于新生命的微弱奶香。这气味混合在一起，经年累月，早已不是单纯的化学制剂味道，更像是一种沉淀下来的、关于希望与绝望的实体。

我，林晚，在这气息里浸泡了十年。十年，足够让一个年轻的住院医熬成能独当一面的主治医师，也足够让许多最初面对生死时惊心动魄的悸动，沉淀为一种近乎麻木的职业冷静。我熟悉这里的每一寸灯光，无论惨白还是昏黄，熟悉那些待产室门内传出的压抑呻吟和偶尔爆发的哭喊，更熟悉手术室里无影灯下冰冷的器械反光。生与死的界限，在这里被具象化为一张张产床，一次次胎心监护的曲线。我以为自己早已习惯，早已筑起足够坚固的心墙。

直到最近这一个月。

那层看似坚固的冰壳，被一种无形的、带着血腥气的寒意悄然撕裂。

“林医生！林医生！快！303！陈娟！出血量突然增大！”

护士小吴的声音像一根尖锐的冰锥，猝然刺破走廊的沉闷，带着显而易见的惊惶，直直扎进我的耳膜。我正低头核对上一份病历的手猛地一顿，指尖下的纸张被捏出清晰的褶皱。又是303。又是老楼区。又是毫无征兆的突发状况。

心，毫无预兆地往下一沉。那是一种冰冷的、带着粘稠不祥预感的下坠感。

没有时间犹豫。身体的本能快过思考，我扔下病历夹，转身朝着走廊西侧尽头那片区域狂奔。白大褂的下摆被带起，在身后猎猎作响，急促的脚步声在空旷的走廊里撞出空洞的回音，一声声敲打在紧绷的神经上。空气中那股消毒水混合着陈旧灰尘的味道，此刻浓重得令人窒息，仿佛无数只冰冷的手扼住了喉咙。

推开303病房那扇沉重的、漆面斑驳的木门，一股浓烈的血腥味混杂着某种难以形容的、类似焚烧后焦糊物的气息扑面而来，几乎令人作呕。病床上，陈娟，一个原本怀着双胞胎、对未来充满憧憬的年轻女人，此刻像一尊被抽干了灵魂的石膏像，脸色是死灰般的惨白，豆大的汗珠不断从她额角滚落，浸湿了散乱黏在脸颊上的发丝。她双目圆睁，瞳孔因为极度的恐惧而放大到极限，死死地盯着天花板某个角落，嘴唇剧烈地哆嗦着，却发不出任何完整的声音，只有破碎的、意义不明的气音从喉咙深处挤出。

“血……好多血……”她身旁的丈夫，一个高大的男人，此刻却像被抽掉了脊梁骨，瘫软在床边的椅子上，双手沾满了粘稠的暗红色液体，眼神涣散，失神地重复着，身体筛糠般抖个不停。

“血压！”我一步抢到床边，手指迅速搭上陈娟冰冷的手腕，脉搏微弱得如同风中残烛。目光扫过她身下被迅速浸湿成大片暗红的床单，心猛地揪紧。

“70\/40mmhg！还在掉！”小吴的声音带着哭腔，仪器上刺目的数字和尖锐的报警声像鞭子一样抽打着空气。

“建立双静脉通道！平衡液500ml快速静滴！联系血库，紧急备同型血800ml！准备手术室！立刻！”我的声音拔高，带着不容置疑的命令，每一个指令都像是从冰水里捞出来的，冷硬而急促。抢救的流程早已刻入骨髓，但此刻执行起来，却感觉异常滞涩，仿佛每一步都踏在粘稠的泥沼里。

护士们像上了发条的机器，紧张却有序地行动起来。我俯下身，凑近陈娟耳边，试图用最沉稳的声音给她一点支撑：“陈娟，看着我！坚持住！宝宝们需要你！看着我！”我的手紧紧握住她冰冷潮湿的手，传递着微不足道的暖意和力量。

她的眼珠极其缓慢地转动了一下，焦距艰难地落在我脸上。那眼神里的恐惧并未消散，反而因我的靠近而陡然加剧，如同濒死的猎物看见了更可怕的掠食者。她的嘴唇翕动着，喉咙里发出嗬嗬的声响，用尽全身力气，终于挤出了几个破碎、扭曲、带着血沫的音节：

“红……红的……孩子……他……他……在……在笑……”

每一个字都像是从冰窖深处凿出来的，带着彻骨的寒意，狠狠砸在我的耳膜上。又是他！又是那个“红”！

一股冰冷的电流瞬间从尾椎骨窜上头顶，我的头皮阵阵发麻。这已经不是第一次了。就在上周，同一个病房区，316的产妇李梅，也是在毫无征兆的情况下突发胎盘早剥，被紧急推入手术室前，同样死死抓住我的手臂，指甲几乎嵌进我的肉里，眼神涣散地嘶喊：“红肚兜……那个穿红肚兜的小男孩……他在拽我的肚子……”她的孩子最终没能保住。再往前追溯，309的刘芳，孕28周，凌晨胎心骤降，抢救无效，昏迷前，也曾喃喃自语，说窗帘后面有个穿红衣服的小孩在朝她招手……

巧合？真的只是巧合吗？为什么都是老楼区的病房？为什么都提到了“红”？那个“孩子”……到底是什么？

“林医生！血氧还在掉！”小吴的惊呼把我从瞬间的惊悸中拽回。陈娟的瞳孔已经开始有散大的迹象。

“快！直接推手术室！通知麻醉科急诊剖宫！快！”我厉声吼道，强行压下心头翻涌的冰冷疑惧。现在不是想这些的时候！救人是唯一的目标！

手术室里，无影灯惨白刺眼的光芒如同舞台追光，将一切笼罩在一种非人间的、冷酷的清晰之中。空气冰冷，带着金属和消毒液混合的凛冽气味。器械护士递过来的手术刀柄，触手冰凉，寒意直透掌心。

“刀！”

锋利的手术刀划开紧绷的皮肤和脂肪层，视野里迅速被涌出的暗红血液填满。吸引器发出单调而持续的嘶鸣，贪婪地吮吸着生命的流失。动作精准、稳定、近乎机械。切开子宫壁……暴露……

时间仿佛被拉长了，每一秒都沉重无比。终于，我戴着无菌手套的手小心翼翼地探入温热的宫腔，指尖触碰到那滑腻柔软的胎体。第一个婴儿被轻柔地托了出来。小小的、紫绀色的身体，在无影灯下显得那么脆弱。没有预想中的啼哭。一片死寂。

“清理呼吸道！刺激！”我的声音在口罩下显得有些发闷。

助产士迅速接过婴儿，熟练地清理口鼻，拍打足底。一下，两下……时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。手术室里只剩下吸引器的嘶嘶声和我们几人压抑的呼吸声。

没有反应。小小的胸膛毫无起伏。

“肾上腺素！0.1mg，脐静脉！”我的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。

药物推入。再次拍打。再次刺激。

依旧是一片令人绝望的寂静。那个小小的生命，如同燃尽的烛火，悄无声息地熄灭了。

紧接着是第二个。同样的操作，同样的等待，同样的……死寂。

双胞胎。两个本该在温暖子宫里茁壮成长的小生命，此刻冰冷地躺在辐射保温台上，小小的身体蜷缩着，像两枚过早凋零的花蕾。手术室里的空气凝固了，沉重得让人无法呼吸。只剩下监护仪上陈娟那微弱的心跳声，还在固执地证明着母亲的挣扎。

“宣告死亡时间。”我的声音干涩沙哑，仿佛声带被砂纸磨过。每一个字吐出来，都带着沉甸甸的铅块般的重量。助手低声报出了那个冰冷的时刻。

按照规程，我需要亲手将这两个未能啼哭的生命，暂时安置。当我伸出手，准备将那个更小的、几乎只有我手掌长的男婴小心地托起时，指尖触碰到他冰冷肌肤的瞬间——

一种难以言喻的、源自生命最深处本能的恐怖感，毫无征兆地、如同高压电流般贯穿了我的全身！

那触感……那冰冷的、僵硬的触感之下，仿佛蕴藏着某种……难以理解的异变！

婴儿那小小的、本应柔软的身体，在离开辐射台温暖表面的刹那，竟在我掌心……无声无息地开始崩解！不是融化，而是像被烧透的纸灰，被一股无形的风吹拂。细密的、灰黑色的粉末，带着一种类似焚烧后木头和蛋白质混合的、令人作呕的焦糊气味，从婴儿身体各处皮肤表面簌簌剥落、飘散！

我如同被滚烫的烙铁烫到，猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨！瞳孔因极度的惊骇而骤然收缩到针尖大小！

“啊！”一声短促的、无法抑制的惊呼从我喉咙里挤出，带着无法掩饰的恐惧和难以置信。

“林医生？”旁边的器械护士被我的反应吓了一跳，疑惑地看向我，又看向辐射台上那个小小的、安静的婴儿遗体，“怎么了？”

我死死地盯着自己的掌心。上面空空如也。没有灰烬，没有粉末，只有手术手套上沾染的、尚未完全干涸的暗红色血迹。辐射台上，那个小小的男婴，安静地躺在那里，皮肤泛着青紫，冰冷，但完好无损。仿佛刚才那惊悚至极的一幕，只是我极度疲惫和高压下产生的、短暂而疯狂的幻觉。

一股冰冷的寒意，从脚底板直冲天灵盖，瞬间冻结了四肢百骸。我的牙齿不受控制地开始轻微打颤，发出咯咯的轻响，在寂静得只剩下仪器滴答声的手术室里显得格外刺耳。那焦糊的气味似乎还萦绕在鼻端，混合着浓重的血腥，形成一种令人毛骨悚然的感官烙印。

不是幻觉。那触感……那崩解的感觉……那气味……太真实了！真实到刻骨铭心！

陈娟被推出手术室时，脸色依旧惨白如纸，尚未完全清醒，但生命体征总算暂时稳定了下来。她的丈夫，那个高大的男人，像个被抽空了所有力气的破口袋，瘫坐在手术室外的长椅上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抽动着，压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声从指缝里断断续续地漏出来。那哭声里浸透了绝望和茫然，每一丝都像冰冷的针，扎在在场每一个人的心上。走廊里其他等待的家属投来或同情或惊惧的目光，窃窃私语如同阴冷的潮水，在惨白的灯光下蔓延。

我靠在冰冷的墙壁上，白大褂后背已被冷汗浸透，紧贴着皮肤，带来一阵阵恶寒。眼前挥之不去的，是陈娟那惊恐欲绝的眼神，是她丈夫崩溃的呜咽，是辐射台上那两具冰冷的小小躯体……还有，那掌心转瞬即逝、却真实得可怕的灰烬触感和焦糊气味。

“红肚兜……小男孩……他在笑……”

陈娟昏迷前的呓语，李梅的嘶喊，刘芳的喃喃自语……如同无数破碎的、染血的拼图碎片，在我混乱的脑海里疯狂旋转、碰撞。一个模糊而惊悚的轮廓正在这些碎片中逐渐显现——老楼区，诡异的流产，红衣男孩的幻觉。

这绝不是孤立的医疗事件！这背后，一定有什么东西！一个冰冷、带着血腥味和焦糊气的念头，如同毒蛇般缠紧了我的心脏：下一个会是谁？还会发生在老楼区吗？

不能再等了。被动地接诊、抢救、然后面对绝望和恐惧……这样的循环必须被打破。我必须去查！查清楚那片笼罩在老楼区病房上空的、不祥的阴影到底是什么！那个无处不在的“红”，那个只存在于濒危产妇口中的“小男孩”，究竟是什么东西！

查房、开医嘱、写死亡证明……这些日常工作变得如同梦游。我的手指在键盘上敲击，心思却早已飞到了医院尘封的角落。好不容易熬到下午门诊结束，我几乎是冲出了诊室。

档案科位于行政楼的最底层，一个常年不见阳光的角落。推开那扇沉重的、漆皮剥落的铁门，一股陈腐纸张、灰尘和淡淡霉味混合的气息扑面而来，呛得人喉头发痒。光线昏暗，只有几盏蒙尘的白炽灯发出昏黄的光晕，勉强照亮一排排高耸至天花板的深绿色铁皮档案柜。柜体冰冷，像沉默的巨人列队站立，投下浓重的阴影。空气仿佛凝固了，带着地下特有的阴冷潮湿。

“找什么？”管理档案的老张头从一堆发黄的报纸后面抬起头，推了推鼻梁上厚厚的、一圈圈螺纹的眼镜，浑浊的眼睛透过镜片打量着我。他的声音沙哑，像是许久没有上油的齿轮。

“张师傅，”我努力让自己的声音听起来平稳，“我想查一下……西区那栋旧住院楼，就是现在妇产科三号楼西翼那片老楼区，二十年前……是不是发生过一次火灾？”

“火灾？”老张头布满老年斑的眉头皱了起来，似乎在记忆的尘埃里费力翻找，“哦……你说的是……九八年那次？啧，那可有年头了……”他慢吞吞地站起身，佝偻着背，走向靠墙的一排档案柜，钥匙串在他腰间叮当作响，声音在寂静的档案室里格外刺耳。

他踮起脚，在柜顶摸索了好一阵，才拖出一个落满厚厚灰尘的硬纸板档案盒。灰尘簌簌落下，在昏黄的灯光下飞舞。他吹了吹盒子上的灰，呛得自己咳了两声，才把它放在旁边一张同样布满灰尘的木桌上。

“喏，都在这儿了。九八年十一月七号。烧得挺惨，死了不少人呢……”老张头的声音带着一种事不关己的淡漠，仿佛在谈论一件久远的古董。

我屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地跳动。我戴上护士站顺来的一次性薄膜手套，小心翼翼地翻开那硬邦邦、仿佛一碰就会碎裂的档案盒盖子。

一股更浓烈的陈旧纸张和淡淡焦糊混合的气味涌了出来。

里面是厚厚一叠纸张，边缘大多已发黄卷曲，有些地方还残留着水渍或烟熏的痕迹。有当时潦草混乱的现场记录，有模糊不清的现场照片（照片上焦黑的断壁残垣和扭曲的金属框架触目惊心），有伤亡人员名单，有后续的事故调查报告复印件……

我的目光如同探针，快速而仔细地在那些泛黄、字迹模糊的纸张上扫过。手指因为紧张和一种莫名的预感而微微颤抖。

翻到伤亡人员名单那一页。纸张格外脆弱，边缘已经缺损。上面是用老式打字机敲出的名字和基本信息，墨迹有些洇开。

我的视线一行行下移。

“王建国，男，43岁，住院部护工……死亡。”

“李淑芬，女，28岁，内科住院患者……死亡。”

“孙志强，男，5岁，儿科住院……死亡。”

……

名字一个个滑过。突然，我的目光死死盯在名单靠后的一行上。

全身的血液，在那一刻，仿佛瞬间凝固！然后又被一股冰寒彻骨的洪流猛地冲刷殆尽！

那个名字像一道惨白的闪电，撕裂了我眼前泛黄的纸张，也撕裂了我试图维持的最后一丝镇定！