第51章 种生机（1/2）

奶奶临终前让我把她的骨灰撒在后山坟地， 叮嘱我必须午夜进行，且不能回一次头， 撒完需立刻离开，路上无论谁叫我都不能应， 我依言照做，却听见身后传来奶奶熟悉的声音， 温柔夸赞：“好孩子，回头让奶奶看看你。” 我本能转身，惊见本该空无一人的坟地密密麻麻站满了黑影， 而奶奶正站在最前方，七窍流血却笑容慈祥， “最后一个规矩…你也忘了。”

---

后山的轮廓在黄昏里吃人。

最后一点残阳像泼溅的脏血，黏在锯齿状的山脊线上，不肯褪去。风是钝的，刮过枯死的蒿草梢，发出那种刮擦朽木的闷响，一下下，磨得人耳根子发麻。院子里的老槐树一棵，叶子早落光了，黑色的枝桠刺向铁灰色的天空，微微地颤。

奶奶的呼吸就是在这时候停掉的。

那口气吐得极长，极细，像一根快要绷断的丝，从她塌陷的胸腔里绵绵不断地抽出来，带着嗬嗬的杂音，吹得床头那盏煤油灯的火苗猛地一阵乱跳，墙上那些巨大扭曲的影子便跟着张牙舞爪一番。然后，一切就静了。

彻底的，能把人耳朵压聋的静。

我坐在床边的矮凳上，手还攥着她枯干冰凉的手腕，皮肤底下那点微弱的跳动，没了。屋子里弥漫着一种厚重的、难以形容的气味，是腐朽的木头、久病的躯体、还有一股若有若无的土腥气混合在一起，沉甸甸地压在口鼻处。

过了很久，也许没多久，我才动了一下僵直的脖子，抬眼去看她。

她躺在那儿，瘦得只剩下一把骨头，盖着那床浆洗得发硬、打满补丁的蓝布被子，面容干瘪，眼睛紧紧地闭着，嘴角却似乎怪异地往上扯着一点，凝固成一个我看不懂的表情。不像解脱，倒像……一种极深的倦怠，和某种秘而不宣的期待。

心里头空得发慌，倒没多少眼泪，只是木，木得浑身发硬。

我抽出手，慢慢替她捋了捋散在额前花白干枯的头发，指尖触到的皮肤已经凉了，一种往骨头里钻的凉意。

按照山坳里老辈人传下的规矩，我得在日落前给她净身换寿衣。水是早就备好的，在灶上温着。毛巾浸下去，拎起来，拧干，热气遇冷结成细白的水雾，扑在脸上，湿漉漉的，暂时驱散了些许灵堂前的死寂。

擦拭她消瘦得惊人的身体时，我发现她右手攥得紧紧的，指关节因为用力而泛出青白色，像是死死掐着什么东西。我小心地、一根手指一根手指地掰开。

掌心里，是一把钥匙。一把很小，很旧，铜锈斑斑的钥匙。尾部拴着一截磨得油亮的红绳。

我认得这钥匙。是她那口宝贝似的旧木箱上的，那箱子一直搁在她床底下，从不让我碰，有时深夜，我能听见她窸窸窣窣地开箱子拿东西，又很快关上，落锁。

我捏着那枚冰冷的钥匙，心里头那点空茫被一种莫名的情绪取代，有点沉，有点慌。

净身，穿戴整齐，一套流程下来，天已经彻底黑透了。窗外墨黑一片，连点星光都没有，只有风还在不知疲倦地嚎着。

我跪在床前，烧了第一沓纸钱。火苗舔舐着黄纸的边缘，卷曲，变黑，化成灰烬，带着零星的火星在盆里旋转。空气里弥漫开烟火的呛人气味。

就在最后一角纸钱即将燃尽的那一刻——

“囡囡……”

极轻微，极飘忽的一声，像叹息，又像是气流挤过狭窄缝隙的嘶鸣。

我猛地一哆嗦，手里的纸钱差点脱手，骇然抬头看向床上。

奶奶一动不动地躺着，面容在跳跃的火光映照下明暗不定，那张嘴，依旧紧紧地闭着。

是幻听。肯定是幻听。累过头了。

我定下神，把纸钱扔进火盆，可心底那根弦，却无声地绷紧了。

夜里，我守灵。烛火在穿堂风里摇晃，把影子拉长又缩短。白布幔子偶尔飘动一下。除了风声，再没别的动静。后半夜，实在熬不住，眼皮子直往下耷拉，头一点一点地。

就在半梦半醒，意识最模糊的那个当口。

清清楚楚地，一只手，冰冷僵硬，带着死人特有的那种僵直，搭上了我的左肩！

重量实实在在，冰寒隔着薄薄的孝衣瞬间刺透皮肤！

我“嗷”一嗓子，整个人从凳子上弹起来，心脏哐哐哐砸着胸腔，猛地扭头朝左肩看去——

什么都没有。

肩膀上空荡荡，只有粗糙的麻布孝衣。灵床上的奶奶依旧静静地躺着，连姿势都没变分毫。烛火安静地燃烧。

冷汗唰地一下冒出来，瞬间湿透了里衣。我僵在原地，浑身汗毛倒竖，牙齿不受控制地开始磕碰，发出哒哒的轻响。左肩上那冰冷的触感，残留得如此清晰，绝不是错觉。

恐惧像冰冷的藤蔓，一圈圈缠上来，越勒越紧。

那一夜剩下的时间，我再没合过眼，瞪大眼睛盯着那摇曳的烛火，直到窗外透出蒙蒙的青灰色。

第二天，村里几个相熟的老人过来帮忙搭灵棚，置办东西。奶奶在村里辈分高，但亲戚早就没了，来得人不多，显得冷清。人们压着嗓音说话，眼神碰到我，又很快移开，带着一种欲言又止的怜悯，还有一丝不易察觉的回避。

王婆是奶奶生前偶尔还能说上几句话的老姐妹，她把我拉到灶房，塞给我两个还温热的馒头。

“丫头，吃口东西。”她皱纹遍布的脸上满是忧色，凑近我，声音压得极低，神神秘秘的，“你奶奶……走的时候，安详不？”

我捏着馒头，没说话，左肩上那冰冷的幻觉又冒了出来。

王婆看我脸色不对，叹了口气，浑浊的眼睛往堂屋灵床的方向瞟了瞟，声音更低了，气音似的：“你奶奶……她不一样。有些事，她交代你怎么做，你就怎么做，一字一句都不能错！尤其……是后头的事。”

她话里有话，那双老眼里藏着深深的忌惮。

“后头什么事？”我听见自己的声音干巴巴的。

王婆却猛地闭了嘴，像是惊觉自己说了不该说的，连连摆手，眼神躲闪着：“没、没什么！总之，你奶奶交代的话，你牢牢记住，照做就是！千万！千万！”

她说完，像是怕我再问，急匆匆地掀帘子出去了。

留下我一个人站在冰冷的灶房里，手里的馒头渐渐失去了温度。那种沉甸甸的、被什么东西裹挟着往深渊里坠的感觉，越来越清晰。

停灵三天后的晚上，我鬼使神差地，又摸出了那把拴着红绳的铜钥匙。

奶奶已经入棺，棺盖还没有钉死。我跪在冰冷的泥地上，费劲地把那口沉旧的木箱从床底拖出来。箱子很沉，蒙着厚厚的灰。

钥匙插进锁孔，转动，发出“咔哒”一声涩响。

箱盖掀开，一股陈腐的气息扑面而来。里面大多是些旧衣服，叠得整整齐齐，却都带着一股岁月和霉味混合的气味。衣服下面，压着一个小布包。

打开布包，里面是一些零碎东西——一张模糊得几乎看不清人影的老照片，一枚顶针，几根干枯不知名的草梗。

还有一本薄薄的、页面焦黄脆硬的册子。

封面上，是奶奶的笔迹，用毛笔写的，墨迹已经暗淡发褐：

规矩。

我的心跳莫名地加快了。指尖有些发颤地翻开册子。

里面的字迹也是奶奶的，密密麻麻，写的全是各种“规矩”——几时不能出门，几时不能照镜，见到什么东西要避让，家里物件摆放的忌讳……很多听起来都荒诞不经，像是迷信的糟粕。

我一页页翻着，越看，那股寒意越重。这些规矩，奶奶生前似乎无意间零碎地提起过一些，却从未如此系统地告诉我。她像是在……像是在刻意隐瞒，又像是在等待某个必须交代的时刻。

翻到最后一页。

那页纸似乎格外沉，墨迹也格外新一些，像是近期才写上去的。

上面只有几行字，笔迹甚至有些潦草，透着一股不容置疑的焦灼：

“我死之后，不可土葬。焚化，骨灰装入陶罐。待亥时末（夜11点），携罐至后山坟地巽位（东南角）老槐树下，扬灰。切记：一、须独往。二、须亥时末动身，子时正（夜12点）前必开始扬灰。三、途中绝不可回头。四、无论身后有何响动，唤你何名，绝不可应答。五、扬灰毕，即刻原路返回，绝不可停留！绝不可回头！绝不可应声！”

字迹在这里猛地一顿，墨水甚至洇开了一小团，仿佛写字的人情绪激动难以自持。

在最后，又狠狠地添上了一笔，几乎要戳破纸张：

“六：尤其！绝不可回头应奶奶之声！！”

“奶奶”两个字，写得又重又狠，透着一股难以言说的诡异和决绝。

我盯着那几行字，反复看了好几遍，一股寒气从尾椎骨一路窜上天灵盖，头皮阵阵发麻。

这算什么规矩？尤其是最后一条……绝不能回头应奶奶之声？

人死了，怎么还会出声？

左肩上那冰冷的触感，夜里那一声模糊的“囡囡”，王婆那欲言又止的恐惧……无数碎片在这一刻猛地拼凑起来，指向一个令人毛骨悚然的可能。

奶奶她……或许早就知道会发生什么。

她留下的不是规矩，是保命的符咒！

我啪地一声合上册子，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了后背。灵堂里烛火摇曳，映照着棺材冰冷的轮廓。

我死死攥紧了那把钥匙，冰冷的金属棱角硌得掌心生疼。

这坟地，我必须去。这规矩，我一个字都不能错。

……

夜，浓得化不开。

十一点整，我抱着那只冰冷的陶罐，站在了家门口。罐子不重，却像抱着一块冰，寒气丝丝缕缕往我怀里钻。

门外是泼墨一般的黑，山风号得凄厉，卷起枯枝败叶，打在门上噗噗作响。远处的后山完全隐没在黑暗中，只能看到一个庞大狰狞的轮廓，匍匐在那里，等待着。