第123章 幽灵面包车（1/2）

凌晨加班回家，我总在同一个路口看见那辆破旧面包车。

它从不拉客，只静静停在那里，车窗黑得像是深渊。

同事说那是辆幽灵车，三年前司机全家被杀，怨气不散。

我不信邪，直到今晚，面包车突然驶来，车门滑开——

车里坐着一家三口，脖颈断裂，头歪向肩膀，齐声说：

“差一个，就凑满一百个了。”

---

加完班，又是凌晨一点。

城市像是被抽掉了筋骨，软塌塌地陷在沉沉的黑暗里。李默拖着灌了铅的双腿，挪出办公楼冰冷的光圈，一头扎进外面黏稠的夜色中。空气又湿又闷，带着一股子雨要下不下的土腥味。路灯昏黄的光晕一圈一圈洒在空无一人的街道上，像一只只疲倦得睁不开的眼睛。

他习惯性地掏出手机，屏幕冷白的光刺得他眯了眯眼。打车软件界面转了半天，最终弹出一个冰冷的提示：“附近暂无可用车辆”。烦躁地啧了一声，他把手机塞回裤兜。看来，又得走回那个四十分钟开外，租来的小窝了。

这段路，走了快半年，闭着眼睛都能摸回去。尤其是那个十字路口——兴业路和永盛街交汇的地方，像是这座城市深夜的一块疤。红绿灯寂寞地变换着颜色，照着路口永远停着的那辆玩意儿。

一辆银灰色的五菱之光面包车。

破，旧，脏。车身的银灰早已褪成了那种令人不快的灰败颜色，糊满了干涸的泥点和不明的污渍。前后保险杠都有明显的破损，用粗糙的手法打着黑色的补丁。轮胎瘪着一个，让车身微微倾斜，像是个跛脚的怪物，永远趴伏在路口靠近绿化带的那一小片阴影里。

最让人不舒服的，是它的车窗。从驾驶座到后排，所有的车窗，包括前后挡风玻璃，都像是被从内部泼满了浓稠的墨汁，黑得彻底，黑得沉甸甸的。光线照上去，一丝一毫都透不进去，只有一片纯粹的、深渊般的黑。你永远无法知道，那里面藏着什么。

李默第一次凌晨路过这里看见它时，心里就咯噔一下，下意识地绕开了些走。时间久了，也就麻木了。它就像个沉默的、被遗忘在时间角落里的路标，固执地存在于他的深夜归途。他甚至给它起了个名字——“老伙计”。每次路过，心里会默默念叨一句：“哟，老伙计，还在呢。”

今晚也不例外。远远地，那跛脚倾斜的轮廓和那片吞噬光线的车窗，就出现在了视野里。

一切如常。李默打了个哈欠，眼角挤出生理性泪水，模糊的视线里，那团黑影愈发显得不真实。他低下头，准备像往常一样，快步走过。

就在他与面包车平行，距离不过五六米的时候——

“嗡——”

一声低沉、嘶哑，像是垂死病人喉咙里挤出的喘息声，猛地刺破了深夜的死寂。

李默浑身一僵，脚步顿在原地。心脏像是被一只冰冷的手攥了一下，骤然收缩。

是引擎声！

那辆停了不知多久，在他印象里早已是一堆废铁的“老伙计”，竟然发动了！

他猛地抬头，瞳孔在瞬间放大。

那辆破旧的面包车，车身轻微地颤抖着，发出断续的、令人牙酸的“咔哒”声，像一个生锈的机器怪物正在艰难地苏醒。然后，它动了。

不是正常的起步，而是以一种极其缓慢、带着某种僵硬滞涩的速度，从前方的停车位里滑了出来。它没有打方向灯，就那么直撅撅地，车头微调，不偏不倚地，横在了人行道的前方，正好挡住了李默的去路。

动作精准得……像是计算好的。

李默感觉自己的血液似乎在这一刻停止了流动，四肢冰凉。他想跑，可两条腿像是被钉在了原地，软绵绵的使不上一点力气。喉咙发紧，连一声惊叫都卡在里头，吐不出来。

“嗤——”

一声轻微的、带着锈迹摩擦感的漏气声。面包车侧面的滑动车门，就在李默眼前，缓缓地、匀速地向后滑开了。

车内的景象，暴露在昏黄的路灯光晕下。

没有灯。车厢里是比车窗更浓稠的黑暗，但那黑暗并非空无一物。借着外面渗入的微弱光线，李默看见了——

驾驶座上，坐着一个男人。穿着灰色的夹克，身形瘦削。他的脖子以一个极其诡异的角度向后弯折，像是被人生生掰断的，脑袋无力地歪向左侧肩膀，脸颊几乎贴在了肩头。一张脸是死灰色的，毫无生气，双眼圆睁，直勾勾地“看”着前方空无一物的空气。

在他旁边的副驾驶，是一个女人。长发凌乱地披散着，遮住了部分面容。她的脖颈同样断裂，头歪向右边，姿势与驾驶座的男人对称得可怕。她穿着一件暗红色的毛衣，在昏暗光线下，那红色沉得发黑。

而在他们身后，车厢中部，隐约能看到一个更小的身影。一个孩子，约莫七八岁的样子，靠着内侧坐着。小小的脑袋，也以那种绝不可能属于活人的角度，耷拉在肩膀上。

一家三口。

三具脖颈断裂、头颅歪斜的尸体。

时间，空间，在这一刻凝固了。李默的呼吸彻底停滞，大脑一片空白，只有恐惧像无数冰冷的藤蔓，疯长着缠紧了他的每一根神经。

然后——

驾驶座上的男人，那个脑袋歪在肩膀上的男人，嘴唇没有动，一个干涩、飘忽，像是从破旧风箱里挤出来的声音，在死寂的车厢里响起：

“差一个。”

几乎是同一瞬间，副驾驶的女人，头颅歪向另一边，用同样空洞缥缈，却又清晰无比的语调接上：

“就凑满一百个了。”

两人的声音没有丝毫起伏，没有情感，像是按程序播放的录音。话音落下的瞬间，那三颗歪斜的头颅，六只毫无神采、死鱼般的眼睛，仿佛被无形的线牵引着，极其缓慢地，一寸一寸地，转动了一个微小的角度，齐刷刷地“聚焦”到了僵立在人行道上的李默身上。

那是一种被死亡本身凝视的感觉。

“呃……”

李默的喉咙里终于挤出了一丝破碎的气音。巨大的恐惧如同冰海倾覆，瞬间淹没了他。他猛地转过身，甚至来不及分辨方向，脑子里只有一个念头——逃！离这里越远越好！

他像一颗被投石机抛出的石子，踉跄着，疯狂地冲向马路对面。身后，没有传来引擎声，没有车门关闭声，什么都没有。只有他自己粗重得像破风箱般的喘息，和心脏擂鼓般几乎要撞碎胸骨的狂跳。

他一口气跑出两条街，直到肺叶传来烧灼般的刺痛，才敢停下来，扶着冰冷的墙壁，惊恐万状地回头望去。

长街空荡，路灯昏黄。那个十字路口静静地卧在远处，绿化带的阴影轮廓模糊。

那辆银灰色的、跛脚的面包车，消失了。

连同那扇打开的地狱之门，以及门里那歪着头的一家三口。

原地，什么痕迹都没有留下。