第153章 表姑棺中异象（1/2）

回乡参加表姑葬礼时，我总觉得她的遗像在对我笑。

守夜那晚，我听见棺材里传来抓挠声。

表哥说那是老鼠，可第二天棺材板上全是血手印。

最恐怖的是，村里老人悄悄告诉我：“你表姑三十年前就死了，现在埋的是谁？”

---

七月十五，中元节刚过，空气里还滞留着纸钱烧尽后的焦糊味，混着乡下特有的、万物被溽暑蒸腾出的复杂气息，黏糊糊地贴在人皮肤上。我从颠簸了五个多小时的长途汽车上下来，一脚踩进陈家坳晒得发白的土路时，那股热浪混着尘土扑面而来，几乎让人窒息。

我是回来奔丧的，为我那位几乎没什么印象的表姑陈秀英。

关于表姑的记忆，零碎得就像老屋窗棂上剥落的漆皮。只隐约记得很小的时候，似乎被母亲带着来过一次陈家坳，昏暗的堂屋里，一个瘦削的女人塞给我一把硬糖，糖纸黏糊糊的，她的手指冰凉，碰触的瞬间让我莫名打了个寒颤。此后经年，再无交集。母亲接到电话时，也只是叹了口气，说了句“秀英姑姑到底还是走了”，便催促我代表全家回来一趟。“总归是亲戚，陈家坳就你表哥一家近亲了，去送送。”

亲戚。我咀嚼着这两个字，看着眼前这个被群山环抱、显得格外沉寂的村落。青黑色的瓦楞参差，大多老屋的土墙都已斑驳，只有零星的钢筋混凝土小楼突兀地立着。正值午后，村子里却少见人走动，只有几条瘦狗趴在阴凉处吐着舌头，见我过来，懒洋洋地抬了抬眼皮。

按照母亲给的地址，我找到了村西头的表哥家。那是并排的三间老式平房，墙面刷着半截陈旧的石灰，门口挑着白幡，在无风的空气里沉沉地垂着。门敞开着，里面传来低低的啜泣和嘈杂的人声。

我刚走到门口，一个穿着孝服、眼睛红肿的男人就迎了出来，是我表哥陈建国。他看起来比我记忆中苍老许多，脸颊深陷，眼珠布满血丝。“是……是城里的表弟吧？路上辛苦了。”他的声音沙哑干涩，握住我的手用力晃了晃，掌心汗湿而冰冷。

灵堂就设在正屋。一口漆黑的棺材停在两条长凳上，棺头对着大门。棺材前摆着一张方桌，上面立着表姑的遗像，香炉里插着几柱线香，青烟笔直地上升一小段，便涣散在沉闷的空气里。两枝白蜡烛火光跳动，映得一切都有些恍惚。

我的目光不由自主地落在那张遗像上。黑白照片，像是很多年前拍的，表姑看起来四十岁上下，梳着整齐的短发，脸庞清瘦，颧骨有些高，嘴唇很薄，抿成一条略显严肃的直线。她在看着镜头，眼神很平静，甚至有些空茫。

但就在我视线聚焦的刹那，心脏猛地一跳。

照片里，表姑那抿着的嘴角，似乎极其轻微地向上牵动了一下。不是错觉，那是一种非常细微的、肌肉牵拉形成的弧度，让她原本严肃的表情，陡然透出一丝难以言喻的……笑意。

冰冷，僵硬，却真切无比。

我后背瞬间沁出一层冷汗，定了定神，再仔细看去。遗像还是那张遗像，表姑的嘴角平整，眼神空茫，没有任何变化。刚才那一瞥，仿佛只是烛光晃动下的光影把戏，或者是我长途跋涉后疲惫眼睛的错觉。

“表弟，给你表姑上柱香吧。”表哥递过来三支香。

我接过来，手指有些发僵。走到供桌前，点燃线香，插进香炉。抬头再次与遗像对视，那双黑白分明的眼睛隔着玻璃和岁月望过来，平静无波。我匆匆鞠了三个躬，退到一边。

来吊唁的多是村里老人，坐在板凳上，低声说着话，内容含糊不清，偶尔夹杂着叹息。他们打量我的目光带着一种审视和疏离，仿佛我才是那个闯入的不速之客。空气凝重得如同胶水，只有苍蝇不知疲倦地嗡嗡飞舞，时不时撞在棺材板或墙壁上，发出烦人的声响。

表哥给我安排了守夜。前半夜还有两个本家侄儿陪着，后半夜就只剩下我和表哥两人。长明灯在棺头幽幽燃着，门外的夜色浓稠如墨，吞没了远处山的轮廓。村子里偶尔传来几声零星的狗吠，更衬得灵堂死寂。

寂静在膨胀，充斥每一个角落。我靠在墙边的椅子上，眼皮越来越沉，白天的颠簸和此刻沉闷的气氛让倦意汹涌袭来。就在意识即将滑入黑暗的边缘时——

“嚓……嚓嚓……”

一种细微的、却又清晰刺耳的声音，极其突兀地钻进了我的耳朵。

像是……指甲刮过硬木板。

我的睡意顿时飞散，猛地坐直身体，全身的汗毛都竖了起来。声音是从棺材方向传来的！

“嚓……嚓嚓……”

不是持续的，而是间隔几秒，响那么一两下。在寂静的灵堂里，这声音被无限放大，摩擦着人的耳膜和神经。

我屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。看向对面的表哥，他靠在椅子上，头一点一点，似乎已经睡着了，对那声音毫无反应。

是老鼠？乡下老房子，棺材又停在屋里，有老鼠不奇怪。我试图说服自己。

但那刮擦的声音，短促而用力，带着一种莫名的节奏感，越来越清晰，越来越近，仿佛……仿佛就在棺材板的内壁上划动。

我的目光死死盯住那口漆黑的棺材。烛光昏暗，在棺材表面投下摇曳的光影，那厚重的木板沉默着，却仿佛蕴藏着令人窒息的秘密。

“表哥！”我压低声音喊了一句，声音干涩得自己都陌生。

陈建国一个激灵醒过来，迷茫地看着我：“咋……咋了？”

“有声音，”我指向棺材，指尖有些发抖，“棺材里……好像有声音。”

陈建国的脸色在烛光下变了变，他侧耳倾听。灵堂里此刻却安静下来，只有蜡烛芯燃烧偶尔发出的噼啪声。

“哪有什么声音，”他揉了揉眼睛，声音带着浓重的倦意和不耐，“你听错了，是老鼠。老房子，免不了的。”他顿了顿，又补充道，“守夜累了就容易胡思乱想，我去给你倒杯水。”

他起身去了后面厨房。我独自留在灵堂，那“嚓嚓”声却再也没有响起。但方才那清晰的抓挠感，已深深刻进我的脑海，冰凉刺骨。

第二天，葬礼的流程按部就班地进行。请来的道士敲锣打鼓，念着听不懂的经文。表哥作为孝子，披麻戴孝，跪在棺前答谢前来祭拜的亲友。村里来了不少人，帮忙的，看热闹的，院子里显得有些拥挤喧嚣，冲淡了灵堂里原本阴郁的气氛。

但我始终无法摆脱一种隐隐的不安。表姑的遗像静静立在那里，无论我从哪个角度看去，都觉得那双眼睛的焦点似乎落在我身上，那嘴角似乎总含着一丝若有若无的冰冷弧度。我尽量避开不去看它。

临近中午，准备“封棺”前的最后一次亲属瞻仰遗容。这是本地习俗，让至亲再看逝者最后一眼。

棺材盖被帮忙的人小心翼翼地挪开一道缝隙。一股更加浓郁的、混合了檀香和某种难以形容的沉闷气息涌了出来。我站在人群稍后，只能隐约看到里面一片深色的衣料。

表哥跪在棺头，低头看着，肩膀耸动，发出压抑的哭声。其他亲属也依次上前，低语，抹泪。

轮到我了。我硬着头皮走上前，深吸一口气，向棺材内望去。

表姑穿着一身崭新的深蓝色寿衣，安静地躺在白色的褥子上。她的脸被仔细修饰过，敷了粉，显得异常苍白，两颊甚至打了淡淡的腮红，嘴唇也点了胭脂，是一种很不自然的鲜红色。这妆容让她看起来更像一具精心打扮的人偶，而非安息的逝者。

她的双手交叠放在小腹上，手指枯瘦，皮肤紧紧裹着骨节。

我的目光扫过她的脸，那平静的、带着浓重妆饰的遗容，然后下意识地看向她的手。

就在那一瞬间，我浑身的血液似乎都凝固了。

在那交叠的、枯瘦的手指指尖，我分明看到了一些细小的、深褐色的……碎屑。像是木头碎屑，又像是……凝固的血痂。而她的指甲缝里，似乎也嵌着些许暗色的污渍。

我想起昨夜那清晰的“嚓嚓”声。

胃里一阵翻腾，我猛地后退一步，撞到了后面的人。

“怎么了？”表哥回过头，红肿的眼睛看向我，带着疑问。

“没……没什么。”我仓促地摇头，移开视线，手心一片冰凉。

瞻仰结束，棺材盖被重新合拢。几个壮实的村民拿来长长的棺材钉和锤子，准备封棺。

“咣！咣！咣！”

沉重的锤击声一下下砸在棺材钉上，也砸在每个人的心头。这是一种宣告，宣告一个生命的痕迹被彻底封存在黑暗的木箱之中。许多女眷忍不住又哭出声来。

钉好棺钉，盖上棺罩，接下来是抬棺上山。八个抬棺的汉子喊起号子，沉重的棺材离了长凳。队伍开始移动，孝子捧遗像引路，抛洒纸钱，锣鼓哀乐再次响起，人群缓缓向村后的山坳移动。

我作为亲戚，跟在送葬队伍中段。山路崎岖，队伍行进缓慢。烈日当空，每个人都汗流浃背。悲伤似乎也被这酷热蒸腾得有些模糊，只剩下疲惫和一种完成仪式的麻木。

就在这时，我无意间回头，瞥了一眼那被抬着的、晃晃悠悠的棺材。

棺材侧面的黑漆，在阳光下反射着沉郁的光。而在其中一侧，靠近底部的位置，我看到了几道痕迹。

暗红色的，凌乱、模糊的……手印。

不止一个，有好几个，大小不一，像是沾了血的手在极力挣扎、拍打时留下的印记。血迹已经干涸发黑，但在深色棺木上，依旧触目惊心。

我的脚步一下子顿住了，血液冲上头顶，又迅速褪去，留下刺骨的寒意。昨夜的声音，指尖的碎屑，棺木上的血手印……碎片拼凑起来，指向一个令人毛骨悚然的可能。

旁边一位帮忙举花圈的本家大叔见我停下，顺着我的目光也看到了那些手印，脸色也是微微一变，但随即扭过头，压低声音急促地说：“快走，别看！当心沾了晦气！”说着，还轻轻推了我一把。

他眼神里的恐惧和避讳，清晰地告诉我，他也看见了，而且知道那不该出现。

我浑浑噩噩地跟着队伍，终于到了坟地。墓穴已经挖好，棺材被缓缓放入，泥土一锹一锹落下，覆盖上去。表哥跪在坟前，哭得几乎昏厥。当最后一锹土堆起，形成一个小小的坟茔时，所有人都似乎松了一口气，一种仪式终于完结的松弛感弥漫开来。

回村的路上，气氛明显活跃了一些。帮忙的村民开始大声说话，甚至开起了玩笑。表哥也被搀扶着，虽然依旧悲痛，但已不像之前那样失态。死亡被埋入泥土，生者的生活仿佛瞬间挣脱了某种束缚，重新流动起来。

但我心中的疑惧却像杂草一样疯长。那些血手印是什么意思？表哥知道吗？为什么那个大叔是那样的反应？

晚饭是丧宴，摆在表哥家院子里，摆了四五桌。菜肴还算丰盛，有鸡有鱼。村民们围坐在一起，喝酒吃菜，谈论着庄稼、天气、外出打工的儿女，似乎白天的葬礼已成过往。我被安排在主桌，坐在表哥旁边。他给我倒酒，劝我吃菜，说着感谢的话，眼睛依旧红肿，但情绪平稳了许多。

酒过三巡，气氛更热络了些。我犹豫再三，趁着表哥给别人敬酒的空档，低声问坐在我另一边的一位看着很面善、年纪颇大的老爷子：“三爷爷（跟着别人称呼），今天抬棺的时候，我好像看见棺材侧面……有些印子，红乎乎的，是什么讲究吗？”

三爷爷正夹着一筷子菜往嘴里送，闻言手一顿，菜掉回了碗里。他慢慢转过头，混浊的眼睛看了我一眼，那眼神极其复杂，有惊愕，有警惕，还有一丝深藏的恐惧。他没有立刻回答，而是端起面前的酒杯，抿了一口，喉结滚动了几下。

“后生仔，”他的声音压得极低，几乎被周围的嘈杂淹没，但却带着一种沉重的力量，“有些事情，过去了就过去了，看见了也当没看见。对你，对大家都好。”

“可是……”我还想追问。

“没什么可是！”三爷爷的语气突然严厉起来，虽然依旧压低着声音，“那是你表姑的棺材，入土为安了！别瞎打听！”他说完，不再看我，低头大口吃菜，仿佛要堵住自己的嘴。

我的心沉了下去。三爷爷的反应，几乎证实了我的恐惧——那血手印绝非寻常，而且村里有人知道内情，却在极力掩盖。

这顿丧宴，我吃得味同嚼蜡。表哥似乎察觉到我心不在焉，拍了拍我的肩膀：“表弟，累了吧？今天早点休息，明天再回去。”

晚上，我被安排住在表哥家一间闲置的客房。房间久未住人，有股淡淡的霉味。窗外是浓得化不开的乡村黑夜，偶尔传来几声虫鸣，更显得寂静深邃。我躺在床上，白天的一幕幕在眼前反复闪回：遗像那诡异的笑意，棺材里的抓挠声，指尖的木屑血痂，棺身上刺目的血手印，三爷爷讳莫如深的眼神……

翻来覆去，直到后半夜才迷迷糊糊有了点睡意。

就在这时，一阵极其轻微的“沙沙”声传入耳中。

像是有人用指尖，在轻轻刮擦着窗户玻璃。

我一个激灵，彻底清醒过来，猛地看向窗户。老式的木格窗，外面糊着报纸，看不清情形。但那“沙沙”声，断断续续，异常清晰，就在窗外！

是谁？大半夜的……

我头皮发麻，屏住呼吸，轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，蹑手蹑脚地走到窗边。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。

“沙……沙沙……”

声音更近了，仿佛就在耳边。我颤抖着手，凑近窗户，想从报纸的缝隙往外看。

月光黯淡，外面一片模糊的黑暗。隐约可见院子里草木的轮廓，静悄悄的，没有任何人影。

但那刮擦声，停了。

我正疑惑是不是自己听错了，忽然，眼角的余光瞥见窗户下方，靠近窗台的外墙——

那里，在昏暗的月光映照下，似乎有一小片比墙壁颜色更深的痕迹。

湿漉漉的，缓缓地，顺着墙面往下淌，留下几道歪歪扭扭的痕迹。

像是什么液体。

我胃里一阵紧缩，猛地后退一步，不敢再看。那一夜，我睁着眼，紧握着手机（虽然这里信号微弱），靠着墙壁坐到天色微明。窗外的“沙沙”声再未响起，但那淌下的湿痕和死寂的黑暗，比任何声响都更让人恐惧。

第二天一早，我顶着一对黑眼圈走出房间。表哥已经在院子里了，正在打扫。他看了我一眼，说：“没睡好？乡下就这样，夜里静，反而容易醒。”

我勉强笑了笑，没提昨晚的事。吃早饭时，我装作随意地问：“表哥，表姑……是怎么去的？之前也没听说有什么大病。”

表哥喝粥的动作停了一下，含糊地说：“年纪大了，身体一直不太好，夜里睡着就去了，没受什么罪。”

“表姑高寿？”

“六十八了。”

“表姑一直一个人住？没听说她有孩子？”

表哥的眉头几不可察地皱了一下：“嗯，一个人。早些年……有些事，就没成家。”他的语气明显不想多谈。

我还想再问，表哥已经放下碗筷：“你今天就回城里吧？我帮你叫个摩托车送到镇上车站。”

他的态度里有一种送客的意味。我识趣地不再多问，收拾了简单的行李。表哥果然很快叫来一个骑摩托的村民，谈好了价钱。

离开前，我最后看了一眼表姑的遗像。它依旧立在撤去供品后空荡荡的方桌上，黑白分明。阳光从大门照进来，落在照片上，那张脸一半明亮，一半隐在阴影里。我仿佛又看到那嘴角微微上扬，眼珠似乎转动了一下，正对着我离开的方向。

摩托车载着我驶离陈家坳，土路颠簸，扬起的尘土模糊了身后的村落。直到村子消失在群山背后，我才感觉那一直压在胸口无形的窒息感，稍微减轻了一些。但疑问和恐惧，却已深植心底。

回到城里，生活似乎回归正轨。但我开始失眠，偶尔会梦见那口漆黑的棺材，和棺身上凌乱的血手印。表姑的遗像，总在不经意间浮现在脑海，那冰冷的笑意挥之不去。

我尝试从母亲那里打听更多关于表姑的事情。母亲对陈家坳似乎也很疏远，只记得表姑陈秀英年轻时是村里少有的念过初中的姑娘，长得也秀气，但命不好。“好像听说，很多年前，跟外乡来的一个测绘队员有点什么瓜葛，后来那人走了，再没回来。你表姑就再也没嫁人，性子也越来越孤僻。具体的不清楚，陈家人不爱提，我们也不好问。”

测绘队员？很多年前？

母亲的话，像一颗石子投入死水，漾开圈圈涟漪。那个年代，外乡人，短暂的羁绊……这背后是否隐藏着什么？

半个月后，我因一个采访项目，需要去邻省的一个档案馆查阅一些旧资料。完成工作后，鬼使神差地，我向工作人员打听，是否存有大概三十年前，关于各地地理勘测、测绘队工作记录或人员登记之类的档案。

工作人员很热情，帮我调阅了相关目录。在一个标注着“了那份泛黄的档案袋。里面是一些粗糙的手绘地图草稿、工作日志和几张黑白照片。工作日志字迹潦草，多是关于测量数据和天气的简单记录。翻到其中一页时，我的手指顿住了。

那一页的日期是1982年9月17日。记录者抱怨山区作业的辛苦，蚊虫多，然后有一句看似随意的话：

“……陈家坳村西头老陈家闺女（听说叫秀英？）帮忙带过两天路，人挺灵醒，可惜了……”

可惜了？可惜什么？

我的心跳加快了。继续往后翻，在几张风景和工作照之后，我看到了夹在最后的一张小小的集体合影。七八个穿着旧式工作服的年轻人，站在一个山坡上，对着镜头笑。照片背面用钢笔写着人名。

我的目光定格在其中一个站在后排边缘的年轻人脸上。他戴着眼镜，看起来斯文，笑容温和。旁边的名字是：林清河。

就在这个名字映入眼帘的刹那，一股莫名的寒意顺着脊椎爬升。不是因为这个名字本身，而是在这名字旁边，还有一行更小的、似乎后来加上去的、字迹不同的备注：

“此人于82年10月于陈家坳附近野外作业时失踪，经多方搜寻未果，疑坠崖或遭遇野兽，已按因公牺牲处理。”

失踪？1982年10月？在陈家坳附近？

时间点，和表姑“有些瓜葛”的时期吻合。一个外乡来的测绘队员，在帮助过他们的村里姑娘所在的村子附近……失踪了。

档案冰冷客观的文字，此刻读来却让人脊背发凉。那个年代，偏远山区，一个外乡人“失踪”，最后不了了之。而表姑，从此孤僻一生。