第155章 他不记得自己死了（1/2）

毕业后我继承了爷爷的老照相馆。

他临终前叮嘱我每晚必须锁好暗房，不管听到什么声音都别开门。

我遵守了三年，直到暗房开始传来孩子的哭声。

透过门缝，我看见褪色照片里的小男孩正伸手往外爬。

“哥哥，陪我玩好吗？”

后来我发现爷爷的笔记本，最后一页写着：

“如果小光出来，告诉他我一直在找他。”

可那个小男孩，分明就是我五岁时淹死的双胞胎弟弟。

---

巷子深得像个口袋，天光从巷口挤进来，走到陈默的“时光映画”照相馆门前，已经成了稀薄的一层，勉强能映亮褪了色的招牌和两扇蒙尘的玻璃橱窗。空气里常年浮着老木头、旧纸张和定影水混合的、难以言说的气味，不臭，只是沉，沉甸甸地压在肺叶上，像浸了水的棉花。

照例没有客人。午后斜阳漫过门槛，在磨得发亮的水泥地上拖出一块狭长的、昏黄的光斑，尘埃在里面无声地翻滚。陈默坐在柜台后那把榫卯都有些松动的旧藤椅里，指尖轻轻拂过一本摊开的、硬壳厚重的相册。相册边角磨损得厉害，露出底下灰白的纸板。里面大多是黑白或早期色彩失真的照片，凝固着陌生面孔几十年前的笑容、严肃、或茫然。他每天都会翻几页，动作很轻，仿佛怕惊扰了这些被时光定格的魂灵。这些，连同墙上悬挂的那些风景、静物老照片，就是爷爷留给他的全部。还有这家店，以及那句叮嘱。

那句话是爷爷咽气前，枯瘦如柴的手死死攥着他的手腕，指甲几乎要嵌进肉里，用尽最后气力从喉咙里挤出来的，带着痰音和一种陈默从未在老人脸上见过的、近乎恐惧的焦灼：“小默……暗房……夜里，过了十点，必须锁死！不管……不管听见什么，看见什么，哪怕是我在里头叫你……也绝不能开！记牢了！记牢了！”

爷爷的眼睛瞪得很大，浑浊的瞳仁里倒映着陈默煞白的脸，直到那点光彻底涣散，手指才一根根松脱，冰冷地滑落。

三年了。一千多个夜晚。陈默恪守着这条古怪的、没有解释的遗命。照相馆的暗房在楼梯后面，门是厚重的老式木门，装着如今少见的黄铜插销和一把大号铁锁。每晚十点，陈默都会准时去检查，推上门，插好销，然后“咔哒”一声落锁。那声音在寂静的店里显得格外清脆、决绝。暗房里除了爷爷那套老旧但保养得极好的放大机、显影盘、定影盘，就是些过期多年的相纸和化学药剂，还有墙角几个落满灰、从没见他打开过的旧纸箱。没什么特别。至少白天看来如此。

起初几个月，陈默甚至有些隐隐的期待，或者说是紧绷的警惕。夜深人静时，他躺在二楼自己的小房间里，屏息凝神，捕捉楼下任何一丝异动。但除了老房子不可避免的木头收缩的“嘎吱”声，远处模糊的车流声，偶尔窜过的野猫的嘶叫，什么也没有。暗房那边，始终死寂。时间久了，那每晚锁门的动作，渐渐从一种郑重的禁忌，变成了和洗脸刷牙差不多的日常习惯，甚至有些麻木。只是心底最深处，某个角落，爷爷临终时那双瞪大的眼睛，偶尔会毫无预兆地闪过，让他莫名打个寒噤。

今天的寂静有些不同。不是说多了什么声音，而是少了点什么。连往常午后偶尔会有的、极轻微的，不知道是隔壁还是楼板自身的窸窣声都消失了。空气里的尘埃也仿佛停止了舞动，就那么静静地悬浮在光柱中。整条巷子，整个店铺，像是被塞进了一个巨大的、隔音的玻璃罐子。

陈默合上相册，指尖却传来一阵突兀的湿冷。他低头，发现刚才触碰的几张老照片边缘，不知何时凝了些细细的水珠。不是血，只是水，清澈的，带着股地窖般的阴凉。他蹙眉，抽了张纸巾擦拭相册封面，那湿痕很快洇开一小片，但也没更多异常。也许是自己手汗？或是这老房子返潮？他没太往心里去，只是觉得这寂静压得人有些胸闷。

起身想去倒杯水，目光扫过柜台角落一个不起眼的木质小相框。里面嵌着的不是照片，而是一张裁剪下来的旧报纸碎片，年份久远，纸色发黄脆硬，上面有一小片模糊的铅字和一张更模糊的、火柴盒大小的图片。那是关于一起本地旧闻的简短报道，陈默很小的时候似乎听父母含糊提起过，关于一个溺水的小孩。当时没在意，后来整理爷爷遗物时发现了这个，便随手放在这里。此刻，那报纸碎片上的铅字，在昏淡的光线下，竟有些刺眼。

他移开目光，端着水杯走到窗前。橱窗外，巷子空无一人，对面灰墙上爬着的枯藤纹丝不动。一切都浸泡在一种过于澄澈、过于静止的午后的困倦里。太安静了，安静得让人不安。

这份不安，在夜幕彻底降临后，开始具体化。

晚上九点五十分，陈默像往常一样，检查完店门，关上厅里大部分的灯，只留了一盏墙角的小壁灯，晕开一小团暖黄的光晕。他拿着手电，走向楼梯后的暗房。手电光柱切开前方浓稠的黑暗，落在暗房厚重的木门上。门上刷的绿漆早已斑驳，门把手是冰凉的金属。

一切如常。他握住门把手，习惯性地往里推了推——纹丝不动，锁着的。他低头，黄铜插销好好地插在锁扣里，那把大铁锁也牢牢挂在门鼻上，锁舌严密地扣合。他拉了拉锁身，冰冷的金属触感，坚实可靠。

十点整。他摸出钥匙，插进锁孔。钥匙转动的声音，“咔、咔、嗒”，在过分寂静的店里被放大，带着金属摩擦特有的生涩感。锁开了。他取下锁，拔出插销，然后握住门把手，将门板朝门框轻轻合拢，再重新插上插销，“咔哒”落锁。整套流程，三年间重复了上千遍，闭着眼睛都能完成。

锁舌扣紧的瞬间，他忽然顿了顿。

刚才……推门合拢的时候，门轴似乎发出了“吱呀——”一声。

很轻，很短促。像是久未上油的门轴在轻微压力下自然的呻吟。但又好像……那声音比平时拖得长了一点点，尾音里带着一丝奇怪的、难以形容的滞涩感，不像是木头摩擦，倒像是……有什么柔软的东西被门板轻轻蹭到了。

陈默站在暗房门前，手还搭在冰凉的门板上。手电的光柱直直打在门上，照亮一片斑驳的绿漆和细细的木纹。店里太静了，静得他能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音，还有血液冲上耳膜的细微嗡鸣。

是听错了吧。老房子，老门，有点异常声响再正常不过。他深吸一口气，那沉甸甸的、带着陈腐气味的空气涌入胸腔，稍微压下了心头那点莫名的悸动。他转身准备离开。

就在他脚步将移未移的刹那——

“嗒。”

一声轻响，从门板后面传来。

非常轻微，像是小石子落在硬纸板上，又像是指甲，极轻极快地，磕了一下门板的背面。

陈默全身的肌肉瞬间绷紧，血液似乎都凝固了。他猛地转回身，手电光死死钉在门板上，心脏在胸腔里擂鼓般撞响。

什么也没有。门板沉默着，斑驳的绿漆在手电光下泛着冰冷的光泽。

幻听。一定是幻听。今天太安静了，安静得让人产生错觉。他试图说服自己，喉咙却干得发紧。

“嗒。”

又一声。比刚才清晰了一点点。位置……似乎低了一些，靠近门板底部。

陈默的呼吸屏住了。他死死盯着那扇门，眼睛因为一瞬不瞬而开始发酸。手电光微微颤抖，在门板上晃出摇曳的光斑。

没有第三声。

时间一分一秒过去，每一秒都被寂静拉得无比漫长。也许……真的是听错了？是楼上水管？还是隔壁的动静？他慢慢吁出一口气，紧绷的肩膀微微塌下，这才感到后背沁出了一层薄薄的冷汗，内衣贴在皮肤上，一片冰凉。

就在他精神稍微松懈的这一刹那——

“呜……”

一声压抑的、细微的呜咽，隔着厚重的门板，幽幽地钻了出来。

那声音极其微弱，却异常清晰，直接刺进耳膜深处。不是动物的叫声，也不是任何他能想到的、这老屋里该有的声响。那是一种……属于人类的，幼小的，充满了难以言喻的委屈、恐惧和某种空洞渴望的——哭泣声。孩子的哭泣声。

陈默如遭雷击，整个人僵在原地，连血液都仿佛冻住了。手电筒“哐当”一声脱手掉在地上，光柱滚了几滚，斜斜照向墙角，厅里大半陷入更深的昏暗。他却浑然不觉，所有的感官，所有的意识，都被那扇门后的声音攫住了。

哭声断断续续，时高时低，有时像是强忍着抽噎，有时又变成细弱的、上气不接下气的呻吟。它并不凄厉，却带着一种钻心的、湿漉漉的悲伤，在这死寂的夜里弥漫开来，渗进墙壁，渗进地板，渗进陈默的每一个毛孔。

爷爷的话在耳边炸响，比那哭声更尖锐：“不管听见什么……绝不能开！”

不能开。不能开。不能开！

他猛地后退一步，脚跟撞到身后的木梯，发出沉闷的一响。哭声似乎顿了顿，随即，门板后面传来了新的声音。

“嚓……嚓……”

轻微的摩擦声。像是光着的小脚丫，在粗糙的水泥地上一点点地挪动。由远及近，非常慢，非常轻，却坚定不移地，向着门的方向而来。

陈默的牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。他想逃，双腿却像灌了铅，又像被钉在了原地。眼睛死死盯着门板底部那条狭窄的、不到一指宽的门缝。店里唯一的光源——那盏小壁灯和滚落的手电——光线微弱，门缝那里是一片浓得化不开的黑暗。

摩擦声停在了门后。近在咫尺。

然后，陈默看到，门缝下的那片黑暗，微微地波动了一下。

不是光线的变化，而是……仿佛有什么极薄、极轻的、半透明的东西，从门缝底下，极其缓慢地，渗了出来。

像一抹稀薄的雾气，又像一道无声流淌的、黑色的水渍。它贴着地面蔓延，只有指甲盖大小的一小片，几乎难以察觉。但陈默看见了。他看得清清楚楚。那不是影子，不是反光，是一种实质的、带着难以形容的阴冷气息的……存在。

那“东西”渗出后，稍稍停顿，随即，开始向上“生长”。

极其缓慢，一丝一丝，沿着粗糙的木门板背面，向上延伸。像一株没有生命的、漆黑的藤蔓，又像一道越拉越长的、粘稠的湿痕。渐渐地，在陈默瞪大到极致的瞳孔里，那“东西”隐约勾勒出了一个轮廓。

一个非常矮小的，属于孩童的，模糊的轮廓。它似乎就背对着门，站在门后，一动不动。而那向上延伸的“黑色”，像是它垂落的手臂，或是……它正在融化的影子。

陈默的呼吸彻底停止了。肺部因为缺氧而刺痛，脑子里一片空白，只有尖锐的耳鸣和擂鼓般的心跳。他想闭上眼睛，眼皮却沉重得无法合拢。

就在这时，那孩子的轮廓，极其轻微地，动了一下。

它好像……慢慢转过了身。

正对着门板。

陈默看不见门后的具体情形，但他能感觉到，有什么“东西”，隔着一层厚重的木板，“看”了过来。

那目光，冰冷，粘腻，带着孩童的天真，和一种非人的空洞。

时间仿佛凝固了。不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪。

一声轻轻的，带着稚气未脱的、奇异平静的叹息，从门缝里飘了出来：

“哥哥……”

声音很轻，很飘忽，像风中即将散去的蛛丝。

“……好黑啊。”

陈默猛地一颤，像是被这句话烫到了。一股难以言喻的寒意从尾椎骨窜起，瞬间席卷全身，四肢百骸都冻得发僵。他再也无法忍受，喉咙里发出一声短促的、被掐断般的抽气声，猛地转身，手脚并用地扑向楼梯，几乎是连滚爬爬地冲上了二楼。

“砰！”地一声，他撞进自己的房间，反手死死关上门，背靠在冰凉的门板上，大口大口地喘着粗气，心脏疯狂撞击着肋骨，几乎要破膛而出。楼下，那孩子的哭声和低语，似乎消失了。又或者，是被这扇门和狂乱的心跳声掩盖了。

他滑坐在地上，抱住膝盖，身体无法控制地剧烈颤抖。夜还很长，黑暗浓稠如墨，从窗户，从门缝，无声地渗透进来。

那一夜，陈默再没合眼。他就那么背靠着房门坐着，眼睛瞪得酸痛，耳朵警惕地捕捉着楼下哪怕最细微的声响。但除了偶尔的老房子呻吟，再无异动。暗房那边，死寂重新降临，仿佛之前的哭泣、摩擦、低语，都只是一场过于逼真的噩梦。

天蒙蒙亮时，第一缕灰白的光线挤进窗户，陈默才像是被抽干了所有力气，瘫软下来。喉咙干得冒火，脑袋里像塞了一团浸水的棉花，又沉又痛。他挣扎着爬起来，走到窗边。巷子依旧空荡，对面灰墙上的枯藤在晨光中显出清晰的、狰狞的脉络。楼下店铺沉浸在黎明前最深沉的寂静里，那扇暗房的绿漆门，隐藏在楼梯后的阴影中，看不真切。

是梦吗？他用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感传来。不是梦。那湿冷的触感，那清晰入骨的哭声，那门缝下渗出的“黑色”，还有那声“哥哥”……每一个细节都烙印在脑海里，挥之不去。

爷爷的叮嘱在耳边反复回响，带着前所未有的重量和诡异的寒意。为什么不能开门？门后到底是什么？那个叫他“哥哥”的“东西”……是什么？

陈默不敢细想。他草草洗漱，冰凉的水拍在脸上，稍微驱散了一些浑噩，但眼底的乌青和苍白的脸色无法掩饰。下楼时，他的脚步迟疑而沉重，几乎是挪到楼梯口的。目光不由自主地瞟向暗房方向。门关着，插销和铁锁在晨光中泛着冷硬的金属光泽，一切如常，安静得可怕。

他强迫自己移开视线，像往常一样打扫店面，擦拭柜台，整理相册。动作机械，心不在焉。指尖再次拂过那些老照片时，昨天那湿冷的触感似乎又回来了，他触电般缩回手。

一整天，店里依然没有客人。寂静仿佛有了实体，沉甸甸地压在每个角落。陈默坐立不安，书看不进去，手机也刷得索然无味。他的注意力总是无法控制地飘向楼梯后面，耳朵始终竖着，捕捉任何一丝可能从暗房方向传来的异动。但什么也没有。白天的暗房，和过去三年一样，只是一扇普通的老旧木门，后面是一间堆满过期器材和药水的房间。

这种表面平静下的暗流汹涌，比昨晚直接的恐惧更折磨人。未知的、潜伏在常态下的异常，一点点啃噬着他的神经。

黄昏时分，夕阳给橱窗玻璃涂上一层暗红的釉彩，巷子里的光线迅速消退。陈默提前开了灯，比平时更早。暖黄的灯光驱不散他心底蔓延的寒意。他草草吃了点东西，味同嚼蜡。

夜晚再次降临。

九点五十分，陈默站在暗房门前。手里握着钥匙和手电，指尖冰凉。昨晚的经历像一道冰冷的枷锁，套在他的手腕上，让每一个动作都变得艰难无比。锁孔近在眼前，他却迟迟无法将钥匙插进去。

心脏在胸腔里沉重地跳动着。开锁，检查，锁门……这套重复了上千遍的动作，此刻充满了难以言喻的凶险意味。门后面，那个“东西”，还在吗？它今晚会怎样？

时间一分一秒过去，窗外的夜色越来越浓。十点就要到了。

他深吸一口气，闭上眼睛，再睁开时，眼底多了一丝豁出去的决绝。必须做。爷爷的叮嘱一定有原因。不锁门，或许会发生更可怕的事情。

“咔、咔、嗒。”

锁开了。他取下铁锁，拔出插销。握住门把手时，他能感觉到自己的手在微微颤抖。他咬了咬牙，轻轻将门板朝门框推去，合拢。

就在门板即将完全合上的那一瞬间——

“嚓。”

极其轻微的，指甲划过木板的声音。从门板内侧传来。位置，就在他握着门把手的高度附近。

陈默的手一抖，门板“砰”一声轻响，彻底合拢。他像被烫到一样松开手，心脏狂跳，后背瞬间被冷汗浸透。他手忙脚乱地插上插销，落锁。金属碰撞的声音在寂静中格外刺耳。

锁好门，他几乎是逃也似的退开好几步，背靠着冰冷的墙壁，大口喘气。手电光柱胡乱地晃动着。暗房的门沉默地矗立在黑暗中，仿佛什么也没发生过。

但陈默知道，不一样了。那声“嚓”，不是幻觉。门后的“东西”，不仅还在，而且……离门更近了。它似乎就在门后，贴着门板，等待着什么。

这一夜，陈默依旧无法安眠。他躺在床上，耳朵捕捉着楼下的每一点声响。夜晚的老房子并不安静，各种细微的、无法溯源的声音交织在一起。但陈默总能从中分辨出，是否有来自暗房方向的异动。没有哭声，没有低语，也没有摩擦声。只有一片紧绷的、充满威胁的寂静。

然而，就在凌晨三四点，万籁俱寂，连远处车流声都几乎消失的时刻，陈默在半睡半醒的迷糊中，似乎又听到了那声音。

非常非常轻，像羽毛拂过耳廓：

“……哥哥……”

“……陪我……”

声音戛然而止。陈默猛地惊醒，冷汗涔涔。房间里只有他粗重的呼吸声。窗外，是浓得化不开的夜。

接下来的几天，恐惧如同跗骨之蛆，日夜缠绕。陈默肉眼可见地憔悴下去，眼窝深陷，颧骨突出。白天，他强打精神守着空荡荡的店铺，神经却时刻紧绷，任何一点突如其来的声响——比如风吹动门铃，或者远处传来的汽车鸣笛——都能让他惊跳起来。他的目光总是不由自主地瞟向暗房的方向，那扇绿漆门成了他视野中无法忽略的、充满压迫感的焦点。

晚上则成了煎熬。锁门的时间越近，他的焦虑就越深。每次靠近那扇门，都需要鼓起巨大的勇气。开门锁，检查，再锁上的过程，变成了一场沉默的、与无形之物的对峙。门后的“东西”似乎安静了许多，不再有清晰的哭泣或低语，但那种被注视的感觉却越来越强烈。有时，在锁门的瞬间，他会感觉到门板传来极其细微的震动，像是有什么轻轻靠在了上面；有时，他会瞥见门缝下的阴影，似乎比别处更浓重一些，蠕动一下又恢复原状。这些细微的异常，不断积累，折磨着他已然脆弱的神经。

他试过不去理会，试过告诉自己那都是心理作用，是老房子、压力大产生的幻觉。但指尖残留的湿冷，梦中反复出现的、门缝下渗出的黑色影子，还有那声挥之不去的“哥哥”，都在无声地反驳。

他开始更加仔细地观察这间照相馆，这个他生活了三年却从未真正深入了解的地方。尤其是暗房附近。楼梯后的墙壁，角落的灰尘，天花板的角度……他试图找出任何不寻常的痕迹，任何可能解释眼前状况的线索。但一切都是陈旧的、正常的，至少看起来如此。

一天下午，阳光难得有些猛烈，穿过橱窗，在柜台玻璃上反射出晃眼的光斑。陈默在整理柜台最底层抽屉里一堆杂乱无章的旧收据、过期发票和零碎物品时，指尖碰到了一个硬硬的、带着棱角的东西，被压在几张破纸下面。

他拨开纸张，拿出来一看，是一个深蓝色塑料封皮的小笔记本，很薄，边角磨损得厉害，塑封皮也因年久而有些脆硬开裂。他从未见过这个本子。

翻开扉页，一行熟悉的、略显潦草的字迹映入眼帘，是爷爷的笔迹：“工作杂记，一九八七。”

陈默的心猛地一跳。爷爷的笔记本？他快速向后翻去。前面大部分页面记录的都是些日常琐事：某年某月某日，给谁谁拍了照，收了多少费用；相纸和药水的购买记录；甚至还有一些简单的天气记录和零碎的开支。字迹时而工整，时而匆忙，充满了生活气息。

他加快了翻阅的速度，纸张在指尖沙沙作响。越往后，记录似乎变得越简略，有时隔好几页才有一两条。时间也跳跃得厉害。

直到他翻到接近末尾的几页。

笔迹在这里发生了变化。不再是日常记账那种平稳或潦草，而是变得有些颤抖，笔画歪斜，用力很深，几乎要戳破纸背。墨水颜色也不一样，是一种更深的蓝黑色，在泛黄的纸页上显得格外刺目。

其中一页，只有孤零零的一行字，写得很大，很乱：

“它不喜欢闪光灯。切记。”

陈默皱了皱眉。“它”？指什么？暗房里的东西？还是别的什么？

他继续往后翻。下一页，记录了一段没头没尾的话，字迹更加凌乱：

“又听到了。在墙里。在水管里。在那些没洗出来的底片里……是小光吗？不……不像……是小光吗？？？”

小光？陈默一愣。这个名字……有点耳熟。好像在哪里听过，但一时想不起来。是爷爷认识的人？亲戚？朋友的孩子？

再下一页，纸页上甚至出现了涂抹的痕迹，有几处墨水洇开，像是写字时手抖得厉害，或者……滴上了水滴？

那上面的字断断续续：

“错了……都错了……不该拍那张的……它进来了……跟着照片进来了……锁不住……为什么锁不住……”

“它”又出现了。而且和“照片”有关？陈默想起暗房里那些堆积的旧物，墙角那几个从未打开过的纸箱。难道里面有什么特殊的照片？

他的呼吸急促起来，手指有些发抖，继续翻向最后一页。

最后一页，只有一句话。

字迹是颤抖的，却异常清晰，一笔一划，仿佛用尽了全身力气写下，带着一种近乎绝望的强调：

“如果小光出来，告诉他，我一直在找他。”

“小光……出来……”陈默喃喃念着这两个词，一股寒意顺着脊椎缓缓爬升，瞬间蔓延至四肢百骸。爷爷一直在找“小光”？“小光”在哪儿？暗房里？那个“东西”……就是“小光”？

“告诉他，我一直在找他。”——这句话听起来，不像是对某种可怕存在的警告或驱逐，反而像是一种……迟来的沟通？一种寄托？甚至带着一丝难以掩饰的……愧疚？

无数的疑问和混乱的猜测在陈默脑海中翻腾、碰撞。爷爷和这个“小光”到底是什么关系？暗房里锁着的究竟是什么？为什么爷爷的笔记本里充满了恐惧和困惑，最后却留下这样一句话？

他猛地合上笔记本，塑料封皮发出“啪”的一声轻响，在寂静的店里格外清晰。他抬起头，目光不由自主地再次投向楼梯后方，那扇隐藏在阴影中的暗房门。

“小光……”他无声地咀嚼着这个名字。那种熟悉感越来越强烈，可记忆的闸门像是被铁锈焊死，只透出一点模糊的光，却看不清具体。