第165章 对面楼里的女人（1/2）

我们小区七号楼总是传出奇怪的声音。

有人说是猫叫，有人说是婴儿哭。

只有我透过窗帘缝隙看见——

对面那个女人每天深夜都在重复缝拆同一个布娃娃。

昨晚，她的动作突然停了。

然后慢慢转过头，对着我的方向，咧开一个没有牙齿的笑容。

今早物业群发通知：七号楼304室已空置三年。

可那女人刚才敲了我的门。

怀里抱着那个缝了一半的布娃娃。

---

夜色浓稠得像化不开的墨，沉沉地压在老旧小区的楼宇之间。几点零星的灯火，在厚重的黑暗里挣扎，微弱得仿佛随时会被吞噬。风贴着墙根溜过，卷起地上几片枯黄的落叶，发出“沙沙”的轻响，非但没带来生气，反而衬得四下里愈发死寂。

唯独那声音，黏腻又执着，总是在差不多的钟点，从对面那栋黑黢黢的七号楼的某个窗口钻出来。有时是拖长的、尖锐的“啊——”，有时是断续的、压抑的抽泣，今晚，它又变成了婴儿般细弱的啼哭，若有若无，却像生了锈的钉子，直直往人耳朵深处钻。

李妍又一次从并不安稳的浅眠中被拽了出来。她没睁眼，只是将脸颊更深地埋进带着廉价洗衣液味道的枕头里，手指无意识地蜷缩，攥紧了被单边缘。这声音断断续续，搅扰了快一个月。最初以为是哪家养了猫，发情期的叫声凄厉些也正常。后来有人含糊地提过一嘴，说像是婴儿夜啼，可这栋楼乃至整个小区，近两年都没听说有新生儿。

她翻了个身，仰面躺着，天花板在黑暗里只是一片模糊的灰影。那啼哭声又变了调，掺进一种古怪的、类似布料被撕裂的“嗤啦”声，紧接着，是更清晰的、一下一下的“噗、噗”闷响。像是什么钝器在反复戳刺柔软的东西。

睡意彻底烟消云散。一种混合着烦躁和细微不安的情绪，像小虫子一样在心口爬。隔壁传来男人含糊的梦呓和翻身时床板的吱呀，隔壁那对小情侣，似乎总能睡得雷打不动。楼上偶尔有高跟鞋磕碰地面的脆响，那是独居的、据说在夜场工作的年轻女人晚归。

李妍租住的这间屋子，位于五号楼的三层，卧室窗户正对着七号楼的侧面。两楼之间隔着不算宽的绿化带和一条窄路，平日里对面楼里各家各户的窗帘颜色、窗台上摆的花、晾晒的衣服，都能看个大概。此刻，对面大部分窗户都黑着，像一只只沉默的、空洞的眼睛。只有零星几扇窗后透出昏暗的光，给楼体打上几块模糊的光斑。

那声音……似乎就是从其中一块光斑附近传出来的。李妍的目光无意识地扫过那些亮着的窗口。三楼……或者四楼？光线太暗，楼间距加上绿化树木枝叶的遮挡，看不太真切。但那隐约的“噗噗”声和偶尔夹杂的、更像呜咽而非哭泣的声音，却好像有了方向，固执地指向对面偏右的一个窗口。

那扇窗没有拉严窗帘，留着一道巴掌宽的缝隙。昏黄的光从缝隙里漏出来，在窗外墙上投下一道窄窄的、惨淡的光条。光条微微颤动着，仿佛里面有什么东西在不安地晃动。

鬼使神差地，李妍轻手轻脚地下了床，赤脚踩在微凉的地板上，蹭到窗边。她没开灯，只将自家厚重的遮光窗帘拉开一条更细的缝，眯起眼，屏住呼吸，朝对面那道泄露的光源望去。

昏黄的光晕里，映出一个女人的侧影。她背对着窗户，坐在一张看起来是椅子或凳子的物件上，低着头，肩膀随着手臂的动作小幅度地起伏。她的头发有些蓬乱，在脑后随意地挽了一下，碎发散落在颈边。身上穿的像是件深色的、样式普通的家居服。

她的双手在身前忙碌着，但具体在做什么，隔着小几十米的距离和昏暗的光线，实在难以分辨。只能看见她的手臂抬起、落下，偶尔会有细长的、反光微弱的东西（是针吗？）随着动作一闪。然后便是那持续不断的、“噗、噗”的闷响，伴随着布料摩擦的窸窣声，还有那种压抑的、从喉咙深处挤出来的、似哭非哭的抽气声。

女人完全沉浸在自己的动作里，对窗外浓重的夜色和可能存在的窥视毫无所觉。她的背影透着一种奇异的专注，甚至可以说是……执拗。每一个动作都显得缓慢而沉重，却又带着一种不容中断的连续性。

李妍看得脖颈有些发僵，眼睛也酸涩起来。她不确定自己看了多久，五分钟？还是十分钟？女人始终保持着那个姿势，重复着那些模糊的动作。那声音，那剪影，在死寂的深夜里构成一幅诡谲到令人心底发毛的画面。

她轻轻放下窗帘，退回床边坐下，手心不知何时出了一层薄汗，冰凉。是精神压力太大了吗？最近工作不顺，找了两个月才勉强安定在这租金低廉的老小区，隔壁的吵闹，楼上的晚归，加上这每晚的噪音……也许对面只是个手工爱好者，或者有某种需要重复性动作来缓解焦虑的怪癖？

自我安慰并没起到多大作用。那女人的姿态，那混合的声音，尤其是那种笼罩其上的、挥之不去的阴郁感，让李妍无法轻易说服自己。她重新躺下，用被子蒙住头，但那“噗、噗”的闷响和细弱的呜咽，似乎穿透了棉絮，直接敲打在耳膜上。

这一夜，她睡得极不安稳，梦里都是晃动的昏黄光影和模糊的、重复缝补动作的人影。

第二天是周六，不用早起。李妍顶着淡淡的黑眼圈，拉开窗帘。阳光灿烂得有些刺眼，昨夜的阴森荡然无存。对面七号楼在白天看起来毫不起眼，灰扑扑的外墙，各家各户阳台上晾晒着五颜六色的衣物，偶尔有人影在窗口晃动，一切正常得不能再正常。

昨晚那个窗口……李妍辨认了一下，是七号楼三单元，大概四楼的位置。现在那扇窗户关着，米色的窗帘拉得严严实实，和其他人家没什么两样。

下午去小区门口的便利店买泡面，结账时，前面站着几个住在附近的大妈，正压低声音聊着什么。

“……就是七号楼那边，晚上老有动静，怪瘆人的。”一个烫着卷发的大妈说。

“我也听见了，像猫叫春，又不像。”另一个提着购物袋的附和。

“什么猫叫！”第三个声音更低沉些，带着点神秘，“我孙子都说，像小娃娃哭，可他妈咱这栋楼，哪儿来的小娃娃？老王家孙子都上初中了！”

“听说以前……”卷发大妈欲言又止，左右看了看，声音压得更低，“听说以前七号楼出过事儿……好几年前了。哎，算了算了，不提了，大白天的。”

她们很快换了话题，扯起了菜价。李妍拎着泡面，慢慢走回楼下。阳光照在身上，却驱不散心里那点莫名的寒意。出过事儿？什么事？和那声音有关吗？还是和那个深夜缝东西的女人有关？

好奇心一旦被勾起，就像藤蔓一样悄悄滋长。接下来的几天，李妍发现自己开始有意无意地留意对面那扇窗。夜幕降临后，她有时会关掉自己房间的灯，站在窗帘后，透过缝隙看过去。

女人几乎每晚都会出现。时间不定，但总是在深夜，小区里绝大多数灯火都熄灭之后。她总是坐在那个位置，背对窗户，重复着那些动作。光线似乎永远那么昏黄黯淡，照不清她手中的具体物件，只能大致看出是个不大的、轮廓柔软的东西，随着她手臂的起落而被摆弄。

李妍试过用手机放大功能去看，但距离和光线是硬伤，只能看到一个更加模糊的、晃动的影子。唯一清晰的是那种氛围——一种凝固的、沉重的、带着悲伤甚至怨愤的专注。女人的背影，在重复了无数遍的动作中，透出一种非人的僵硬感，仿佛她不是一个活物，而是一个设定好程序、不断运转的机器部件。

她到底在缝什么？为什么每晚都重复？那呜咽声是她发出的吗？李妍心里的疑团越滚越大，还掺进了一丝越来越难忽视的恐惧。那扇窗，那个女人，成了她夜晚一个固定的、令人不安的焦点。

周三晚上，加班到十点多才回来。洗漱完躺下，已经快十二点了。小区里格外安静，连惯常的狗吠声都听不见。李妍累得眼皮打架，刚要沉入睡眠，那熟悉的声音又响了起来。

这一次，声音似乎格外清晰。不再是单纯的“噗噗”声，她竟然隐约分辨出，那里面夹杂着极细微的、线头被扯断的“嘣”的声音，还有类似剪刀合拢的、清脆的“咔擦”声。

她几乎是立刻清醒了，一种强烈的不适感攥住了心脏。犹豫了几秒，她还是挪到窗边，掀开帘角。

对面的情形一如既往。昏黄光，女人侧影，重复的动作。

可今晚似乎有点不同。女人手臂挥动的幅度好像大了一点，频率也快了一些。她身前那团模糊的物件，似乎被更用力地揪扯、按压。那细弱的呜咽声变得断续而急促，甚至带上了一点……咬牙切齿的味道？

李妍屏住呼吸，眼睛一眨不眨。看了这么多天，这是她第一次如此清晰地感受到女人动作里传递出的情绪——那不是平静的重复，那里面裹着强烈的、几乎要破体而出的躁动和……恨意？

突然，女人的动作毫无征兆地停下了。

那持续了快一个月的、规律得令人麻木的“噗噗”声和呜咽声，戛然而止。

寂静像一块冰冷的巨石，猛地砸在李妍的耳膜上，砸得她心头一跳。

昏黄的光晕里，那个一直低着头的、背影僵硬的女人，肩膀极其缓慢地，向上耸动了一下。然后，她的头，开始一点一点地，向左侧转动。

那动作慢得令人窒息，像生锈的齿轮在强行扭动，每转动一分，都发出不存在的、艰涩的“嘎吱”声。先是散乱的发丝，然后是苍白的、弧度异常的侧脸轮廓，再然后……

她的脸，完全转了过来，正对着李妍窗户的方向。

隔着小几十米的黑暗和昏黄的光线，李妍看不清她具体的五官，却能无比清晰地“感觉”到，两道冰冷黏腻的视线，穿透了夜幕，穿透了玻璃，精准地锁定了自己所在的这扇窗户，锁定了窗帘缝隙后那双惊骇的眼睛。

女人的嘴角，一点点向耳根方向扯开。

那不是微笑。那是一个空洞的、夸张的、没有任何温度的咧开。李妍甚至在一瞬间产生了幻觉，仿佛看到了那咧开的黑洞洞的口腔深处，缺少了什么支撑的东西，一片令人心头发凉的虚无。

没有牙齿。

一个冰冷的认知像毒蛇一样窜进脑海。

她对着我笑了。一个没有牙齿的、令人毛骨悚然的笑容。

李妍猛地向后跌坐下去，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。她手忙脚乱地扯过窗帘，死死捂住自己，大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。冰冷的汗水瞬间浸透了睡衣的后背。

黑暗中，她蜷缩在墙角，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着对面可能传来的任何一丝声响。

一片死寂。

那个女人，没有再继续她的“工作”。那扇窗后的昏黄光亮，在她转头“笑”了之后不久，也悄然熄灭了。

七号楼重新沉入黑暗，仿佛刚才那骇人的一幕从未发生。

但李妍知道，发生了。那个笑容，那个空洞的、对准了她的笑容，已经刻进了她的眼底，烙在了她的神经上。

后半夜，她再也没敢合眼，一直紧紧攥着被子，眼睛死死盯着自家紧闭的卧室门，仿佛那薄薄的门板外，就站着那个咧嘴笑的女人。直到天边泛起灰白，楼下传来早起老人的咳嗽声和清扫地面的声音，她才像虚脱了一样，瘫软下来，在极度的疲惫和恐惧中迷糊了过去。

醒来时已是中午，阳光刺眼。李妍头痛欲裂，第一个动作就是冲到窗边，猛地拉开窗帘。

对面七号楼三单元四楼那扇窗，窗帘紧闭，安静得像从未有人住过。

是梦吗？是连日的精神紧张产生的幻觉？

她颤抖着手拿起手机，想跟谁说说，手指在通讯录上滑动，却停住了。跟谁说？说什么？说对面楼有个女人每晚缝东西还对自己怪笑？谁会信？只怕会觉得自己疯了。

她颓然地放下手机。一整天都魂不守舍，泡面吃了一半就扔在那里，眼睛总是不由自主地瞟向对面那扇窗。那个没有牙齿的笑容，在脑海里反复闪现。

傍晚时分，手机“叮咚”响了一声，是小区物业管理的微信群。平时这个群除了催缴物业费、通知停水停电，几乎没人说话。

李妍随手点开。

一条@全体成员的通知跳了出来：

“各位业主\/住户请注意：近期接到个别住户反映夜间偶有不明声响。经查，声源疑似指向七号楼三单元。现已核实，七号楼三单元304室自三年前起一直处于空置状态，无人居住，亦未出租。请广大住户不必惊慌，物业会加强夜间巡查。如有任何异常，请及时与物业中心联系。”

空置？三年？

李妍盯着那几行字，血液仿佛一瞬间冻结了。

304室？三单元四楼……那个窗户的位置……不就是……

她猛地抬头，再次看向对面。米色窗帘依旧紧闭，在夕阳余晖下显得平静而无辜。

空置三年。

那她这一个月来，每天晚上看到的是什么？

那个坐在昏黄灯光下，重复缝拆动作的女人是什么？

昨晚那个对着她咧嘴笑的东西……又是什么？

“嗡”的一声，李妍只觉得头晕目眩，手机从无力的手中滑落，“啪”地掉在地板上。一股冰冷的寒意从脚底直冲天灵盖，四肢百骸都僵住了。

空置三年……无人居住……

那……敲门声……

等等。

敲门声？

不是幻觉。

清晰、缓慢、带着某种古怪节奏的叩击声，正从她家的防盗门外传来。

“咚。”

“咚。”

“咚。”

不紧不慢，每一下都像是敲在她的心脏上。

李妍僵硬地、极其缓慢地转动脖颈，视线一点一点移向客厅的方向，移向那扇紧闭的入户门。

猫眼里，应该能看到外面……

她不知道自己是怎么站起来的，也不知道是怎么挪到门后的。双腿像灌了铅，又像踩在棉花上。她屏住呼吸，颤抖着，将眼睛凑近了冰凉的猫眼孔。

扭曲的广角视野里，楼道昏暗的感应灯亮着。

门外站着一个人。

一个穿着深色、样式普通家居服的女人。头发有些蓬乱，在脑后随意挽了一下。

她低着头，怀里抱着一个东西。

那是一个布娃娃。布料颜色暗淡，缝了一半，露出里面脏污的棉絮。娃娃脸上没有五官，只有用粗糙的黑线缝出的、歪歪扭扭的嘴巴轮廓。

似乎是察觉到了门后的注视。

门外低着头的女人，肩膀极其缓慢地，向上耸动了一下。

然后，她的头，开始一点一点地抬起来。

散乱的发丝下，苍白的、弧度异常的侧脸轮廓，逐渐显现……

李妍猛地向后弹开，后背重重撞在鞋柜上，发出巨大的声响。她死死捂住自己的嘴，把即将冲出口的尖叫硬生生堵了回去，只剩下喉咙里“嗬嗬”的、漏气般的声音。

眼睛因为极度惊骇而瞪得滚圆，死死盯着那扇薄薄的、此刻却仿佛隔绝着两个世界的防盗门。

敲门声停了。

死寂重新降临，却比任何声音都更令人窒息。

几秒钟，或者几个世纪。

门外，传来布料轻微摩擦的窸窣声，还有一声极轻极轻的、仿佛从很远很远的地方飘来的叹息，又像是……一声呜咽的余韵。

然后，脚步声响起。

很慢，很轻，一步一步，沿着楼道，逐渐远去，最终消失在楼梯的方向。

感应灯熄灭了。

门外重新陷入黑暗。

李妍瘫软下去，顺着鞋柜滑坐到冰冷的地板上，浑身抖得如同秋风中的落叶。冷汗浸透了衣衫，黏腻地贴在皮肤上。牙齿不受控制地上下磕碰，发出“咯咯”的轻响。

她看到了。

虽然只是一瞬间，虽然模糊而扭曲。

但她看到了。

那个女人抬起了头。

猫眼扭曲的视野里，那张苍白的脸正对着门扉，嘴角向着耳根，咧开着一个巨大而空洞的弧度。

没有牙齿。

和昨晚她在对面窗口看到的一模一样。

而她的怀里，紧紧抱着那个缝了一半的、没有五官的布娃娃。

空置三年的304室……

深夜重复缝拆的女人……

没有牙齿的笑容……

抱着破娃娃敲响她家门的……东西……

所有的线索，所有的画面，所有的恐惧，在这一刻轰然汇聚，拧成一股冰冷刺骨的寒流，瞬间淹没了她。

这不是恶作剧。

这不是幻觉。

有什么东西……从对面那栋空置了三年的房子里……出来了。

并且，找到了她。

李妍不知道自己在地上瘫坐了多久。直到腿部传来麻木的刺痛，直到窗外最后一丝天光也被夜幕吞噬，房间里彻底暗下来，她才勉强找回一点力气，手脚并用地爬离门口，背靠着客厅冰冷的墙壁，蜷缩起来。

眼睛死死盯着那扇门，仿佛它会突然自己打开。

寂静。死一样的寂静。连平时能隐约听到的隔壁电视声、楼上脚步声都消失了。整栋楼，不，好像整个世界，都只剩下了她一个人，和门外残留的、那非人的冰冷气息。

手机还躺在地板远处，屏幕朝下。她不敢去拿。任何一点声响，在此刻都显得无比危险。

时间一分一秒地爬过，每一秒都像一个世纪那么漫长。黑暗中，视觉失效，其他感官却变得异常敏锐。她能听到自己狂乱的心跳，听到血液冲上耳膜的轰鸣，甚至能听到灰尘在空气中缓缓飘落的细微声响。

那个女人……走了吗？真的走了吗？会不会就站在门外，静静地等着？等着她开门，或者等着她自己崩溃？

“空置三年……”物业的通知像冰冷的咒语，在她脑子里反复回响。如果304真的三年没人住，那她这一个月看到的算什么？每晚准时亮起的昏黄灯光，那个重复动作的侧影，那些声音……都是鬼魂的执念？还是某种更难以理解的存在？

还有那个布娃娃。缝了一半，露出脏污棉絮，脸上只有粗糙黑线缝出的嘴巴……她在缝的，一直就是那个东西？拆了缝，缝了拆，永无休止？

为什么？为什么是布娃娃？为什么是那种充满童稚却又诡异无比的东西？

无数疑问和恐惧交织，几乎要将她的理智绞碎。她用力掐着自己的手臂，疼痛带来一丝微弱的清醒。不能待在这里。门不够安全。谁知道那东西会不会再回来？会不会……穿门而入？

这个念头让她猛地打了个寒颤。她扶着墙壁，艰难地站起来，双腿还在发抖。摸索着，跌跌撞撞地挪到卧室，反锁了房门，又搬过房间里唯一一把椅子，死死抵在门后。做完这一切，她已经耗尽了力气，滑坐到床边地毯上，背靠着床沿，大口喘气。

卧室的窗帘没有拉严，露出一线外面的黑暗。她不敢去看，怕又对上一张咧开嘴的惨白脸庞。她摸索着抓到床上的被子，把自己紧紧裹住，仿佛这薄薄的织物能提供些许屏障。

这一夜，注定无眠。每一次风吹过窗棂的轻响，每一次远处隐约传来的夜鸟啼叫，甚至她自己过于紧张导致的肌肉细微抽动，都能让她惊跳起来，冷汗涔涔。

直到天光微熹，灰白的光线艰难地挤进窗帘缝隙，照亮房间里漂浮的尘埃，李妍紧绷的神经才稍微松懈了一丝。阳光，至少是白天的阳光，似乎总能带来一点虚假的安全感。

她依旧不敢出门。耳朵时刻竖着，捕捉门外任何一丝不寻常的动静。好在，整整一个白天，门外安安静静，只有邻居正常出入的开关门声和脚步声。

饥饿和干渴最终战胜了恐惧。傍晚时分，她终于鼓起一丝勇气，像做贼一样，耳朵贴在卧室门上听了许久，确认外面没有异样，才轻轻移开抵门的椅子，拧开锁，蹑手蹑脚地走出去。

客厅里一切如常，仿佛昨晚那骇人的敲门声和猫眼外的景象只是一场噩梦。但李妍知道不是。那种冰冷的、黏腻的恐惧感还牢牢抓着她的心脏。

她快速捡起地上的手机，屏幕没摔坏。解锁，无数条未读信息和未接来电涌了进来，大部分是同事和几个朋友，问她怎么没去上班，是不是病了。她一概没回，手指颤抖着，点开了物业群。

那条关于304空置的通知还在，下面已经有了一些零星的回复。

“原来是空房子啊，吓我一跳。”